转眼，小军在盘山工农兵商店已经站了两年柜台。
盘锦的气候冬寒夏热，商店里的水泥地总带着一股潮湿的凉气，货架上的商品不算丰裕，却码得整整齐齐。布匹区的卡其布、灯芯绒按颜色叠成长方垛，副食区的酱油醋装在粗陶坛里，坛口蒙着两层纱布，五金区的铁钉、铁丝用牛皮纸包成一小捆一小捆，贴着手写的价签。
小军从布匹组调到了副食组，每天穿着洗得发白的蓝色工装，袖口挽到小臂，麻利地给顾客称盐打醋、算账找零，指尖常年带着一股酱料混合的味道。
傍晚下班，小军骑着那辆半旧的“永久”自行车，沿着坑洼的土路往张义芝家赶。夕阳把她的影子拉得很长，晚风吹过路两旁的杨柳，唱起沙沙沙的欢歌。
回到家，她扒拉几口晚饭，就钻进偏厦子，把小台灯拧亮，借着昏黄的光复习功课。桌上堆着几本翻得起了毛边的高中课本，还有从图书馆借来的《数理化自学丛书》，书页上密密麻麻写满了批注。
“小军，歇会儿吧，都看大半夜了。”张义芝端着一杯热水走进来，看着老闺女布满血丝的眼睛，心疼地说，“考大学这事儿，尽力就好，别熬坏了身子。”
小军揉了揉太阳穴，苦笑了一下：“妈，我想再试试。去年差了二十分，今年题更难，可我总觉得，多学一点就多一分希望。”
这两年，恢复高考的消息像一缕春风吹遍全国，小军的心也被撩得滚烫。可高考的门槛越来越高，报考的人多如牛毛，像她这样没上过正规高中、全靠自学的，想考上简直难如登天。
连续两年落榜，她心里不是不慌，可每当放下书本，想到一辈子困在这小城里，心里又不甘。
高考是小军的梦想，却并不是她的归宿。
张义芝这边的亲戚已经开始张罗着给小军物色对象了。
“闺女家，终究要找个好归宿，”张义芝的弟弟张义合的媳妇拉着小军的手说，“你都二十四了，再挑就成老姑娘了，舅妈给你瞅着，找个踏实本分的，日子才能安稳。”
小军低着头不说话，心里五味杂陈。她不是不想找对象，只是心里还揣着考大学的梦，总觉得不该就这么草率地把自己嫁了。可架不住亲戚们一遍遍撮合，她也只能硬着头皮应付。
转机出在张义合的二儿媳妇王桂莲身上。桂莲在盘山战备714车队当调度。
这年秋天，车队新分配来一批沈阳下乡的知识青年，其中一个叫秦明的小伙子，很快就引起了她的注意。
714车队建在城郊的荒地，四周围着铁丝网，门口竖着“战备重地，闲人免进”的牌子。车队里除了几辆解放牌卡车，就是一排排简陋的红砖宿舍，装卸队的工人们大多住在这儿。
桂莲每天穿着蓝色的调度服，拿着调度本在车队里穿梭，安排车辆运输、装卸货物，嗓门洪亮，做事干脆利落。
小秦刚来时，被分配到了装卸队。他个子不算高，也就一米七左右，皮肤是健康的小麦色，眼睛亮得像星星，浑身透着一股精神劲儿。
装卸队的活儿又苦又累，扛麻袋、搬钢材，一天下来浑身是汗，工人们歇下来不是抽烟聊天，就是靠着墙根晒太阳打盹。
可小秦不一样，只要一有空，就从随身的帆布包里掏出一本书，找个安静的角落坐着看。
那天中午，日头正好，装卸队的工人们都扎堆坐在宿舍墙根下晒太阳，有的脱了鞋抠脚，有的叼着烟卷侃大山，唯独小秦坐在离人群不远的台阶上，手里捧着一本厚厚的书，看得入神。
桂莲路过时，无意间瞥了一眼，书名是《汽车修理大全》，书页已经被翻得有些破旧，上面画满了红色的横线。
“小秦，不歇会儿？”桂莲走过去搭话。
小秦抬头，看见是调度，赶紧站起来，有些腼腆地笑了笑：“王姐，我看会儿书。”
“看这个？”桂莲指了指他手里的书，“你还懂汽车修理？”
“就是喜欢，以前在沈阳时，跟着我爸学过一点，”小秦挠了挠头，“想着在车队里，多学点技术总有
