口“咣当”一声响，是粗布鞋踹在木门上的动静。桂珍的手猛地一顿，长柄勺在锅沿磕出轻响。
王建军带着一身酒气闯了进来，黑灰顺着衣角往下掉，鞋底把堂屋的红砖，踩出一串黑印子，像在白纸上拖了几道墨痕。
他扯着袖口抹额头的汗，汗渍混着烟灰在额头上拖出长长一道，倒像戏台上丑角画的脸谱。
他的眼睛扫过炕上的悠车，被惊醒的红利，哼哼唧唧的，眉头立刻拧成个疙瘩：“咋又哭？真是个讨债的！”
桂珍没抬头，把火钳往灶膛里一捅，火星子“噗”地溅出来，烫得她手背上立马起了个红泡。她“嘶”了一声，却没顾上揉，心里的疼比这烫伤更甚。
她知道男人在砖厂辛苦，可日子再难，家总该是个念想吧？可他眼里只有不耐烦，连看孩子一眼都嫌费事。
村里的流言像三九天的风，带着冰碴子往骨头缝里钻。
井台边总是消息最灵通的地方。女人们挎着搪瓷盆来洗衣服，衣裳在搓衣板上嚓嚓乱响，嘴巴却比那响声更碎。
“昨儿晌午我去赶集，路过砖厂瞧见了，”东界壁儿的张家婶子压低声音，手里的搓衣声却没停，“西院的王老三，跟个穿红棉袄的狐狸精躲在厂门口的东北角，吃烤地瓜呢，俩人摸摸搜搜的！”
“可不是嘛，”前街的李家媳妇把肥皂水泼在青石板上，泡沫立马把青石板阴黑了一大片，“听说前阵子有人看见他半夜才从砖厂后街出来呢……”
“那老武家的寡妇，不就是住后街？”
桂珍蹲在窗根下给红利洗尿布，这话像一根根细针，悄没声儿地扎进耳朵里。
她的手顿了顿，浑身说不出的疲惫。
她想起出嫁前，三婶儿夏张氏拉着她的手说：“女人这一辈子，就像做针线活，缝缝补补是常事。”
那时她还不懂，总觉得只要好好过日子，人心总能焐热。
如今才明白，有些心任你怎么焐，都暖不透。
桂珍的心更凉了。“针线补得了衣裳的破洞，补得了日子的难，可补不了男人的心啊。”
日子还得往下过，可压在心口的石头却越来越沉。
王建军并不往家里拿钱，桂珍只得在院子里种些常吃的菜，养了几只鸡。
白天照顾红利喂饭、换尿布，趁孩子睡着时赶紧去地里薅草，还要劈柴，做饭，喂鸡，忙得脚不沾地。
夜里孩子哭闹，她就抱着在屋里来回走，哼着不成调的歌谣，直到孩子在怀里睡熟，她才敢坐下歇口气。
窗外的老槐树影在月光里晃，风穿过枝桠的声音像低低的叹息，她望着漆黑的院门，总盼着能听见熟悉的脚步声，可多数时候，等来的只有满院的寂静。
秋收过后，王建军说是砖厂赶工烧冬储的砖，更是连着五六天没着家。
红利着了凉，夜里烧得小脸通红，桂珍心急如焚。
天刚蒙蒙亮，她把孩子托付给东院的张家婶子。裹上头巾，揣上家里仅剩的几块钱，深一脚浅一脚的奔盘山医院抓退烧药。
深秋的晨风寒气刺骨，薄雾像一层灰白的纱，笼罩着街巷。
桂珍的心里急，抄了近路，沿着河沟边踩出来的小径往医院赶。河沟里的水瘦了，露出嶙峋的石头和枯黄的苇秆。穿过砖厂的后街，就是刚建成的盘山医院了。
这时，一阵压低的说笑声和烤红薯的甜香气顺着风飘了过来，在这清冷的早晨格外突兀。
桂珍的脚步不由得慢了下来。那声音，太熟悉了，即使带着她从未听过的、近乎谄媚的轻快调子，她也认得。
心猛地往下一坠，像被一只冰冷的手攥住了。她下意识地缩进一户门廊的阴影里，屏住了呼吸。
透过惨淡的晨曦，她看见了：王建军和那个井台边闲话里提过的“穿红棉袄的狐狸精”。砖厂做饭的武寡妇。
俩人并排朝砖厂大门口走着，看样子是去赶早班。王建军手里捧着半个烤得焦黑流蜜的地瓜，正小心翼
