鸡叫头遍的时候，天还蒙着层青灰色的雾，丽新就醒了。
她没敢惊动炕上熟睡的娘，悄没声儿地摸黑坐起来，借着窗纸透进来的微弱天光，摸过炕头那盏铁皮台灯。
拉绳一拽，昏黄的光团落在铺着粗布褥子的炕桌上，刚好罩住摊开的信纸和那支半旧的英雄牌钢笔。还是去年哥哥齐建军从盘山县城供销社给她捎回来的。
信纸是从大队部领的算账的纸，边角裁得齐整，就是纸质略糙，钢笔尖划过的时候会发出轻微的“沙沙”声。
丽新攥着笔杆的手微微发紧，指腹蹭过冰凉的金属笔帽，心里像揣了只蹦跳的兔子。
她先是对着信纸发了会儿呆，眼前晃过齐丽红跟她说“德兴是个实诚孩子”时的模样，又想起桂珍姐提过的“穿海军服可精神了”，才慢慢落下笔。
“德兴同志，你好。”开头这六个字，她写了又划，划了又写，总觉得要么太生分，要么太冒失，最后还是按捺住心跳，一笔一划写定。
信里没什么花哨话，她先报了自己的年纪二十岁，又说家里有爸妈和一个已经成家的哥哥，平时除了帮娘做家务，还在大队部帮书记记工分。
她笔尖顿了顿，又写道：“我觉得当兵的人正直、有担当，能保家卫国，也肯定会对家里人好。”
最后，她实在忍不住，问了句“你在部队里训练苦不苦？平时除了训练，还会做些什么？”，写完赶紧把笔撂下，怕再写下去，要把心里那点没说出口的惦记都抖搂出来。
天刚亮透，丽新就揣着叠得方方正正的信去找齐丽红。
齐丽红正蹲在院门口喂鸡，看见妹妹过来，手里的玉米瓢子一停：“写好了？”
丽新点点头，把信递过去，耳朵尖有点红：“姐，你帮我看看，有没有说的不对的地方。”
齐丽红展开信纸，借着晨光仔细读了一遍，嘴角慢慢翘起来：“写得挺好，实在，不像那些虚头巴脑的。”
她把信折回原样，塞进自己的裤兜里，“你放心，我今天上班，特意绕去邮局给你寄，保准丢不了。”
上午九点多，盘山邮局里人不算多，排队的大多是来寄包裹的乡亲，有的给外地工作的孩子寄腌菜，有的给部队的亲人寄棉衣。
齐丽红站在队伍里，手一直揣在挎包里，攥着那封信，像是怕它长翅膀飞了。
轮到她的时候，柜台后的邮递员是个戴蓝布帽的中年男人，接过信问：“寄哪儿的？”
“辽宁旅顺，部队的。”齐丽红特意强调了“部队”两个字。
邮递员拿出邮票，刚要往信封上贴。
齐丽红赶紧说：“同志，我多贴一张吧，万一路上耽误了……”
邮递员看了她一眼，笑着说：“不用这么紧张，部队的信都是优先寄的，丢不了。”
可齐丽红还是不放心，从兜里又掏出一张八分的邮票递过去：“多贴点我心里踏实，这是我妹妹的心思。”
邮递员拗不过她，只好帮她把两张邮票并排贴在信封右上角，盖了邮戳，“三天就能到，等着回信吧。”
从邮局出来，齐丽红心里的石头才算落了一半。
她知道丽新这些年心里闷，总爱一个人发呆，如今好不容易有个盼头，可不能出岔子。
接下来的日子，丽新像是被那封信牵住了心。
每天清晨，她早早把院子扫干净，喂完鸡，就会绕到大队部的邮筒那儿转一圈。
那邮筒是绿色的铁皮做的，上面印着“人民邮政”四个字，风吹日晒的，漆皮掉了不少。
有时候露水还没干，她的布鞋尖会沾上泥点；有时候赶上大队部开会，书记看见她，会笑着问：“丽新，又来等信啊？”
她总是红着脸点点头，也不说话，围着邮筒转两圈，确认没有自己的信，才慢慢往家走。
傍晚收工的时候，她更是必去无疑。
夕阳把邮筒的影子拉得老长，她站在影子里，眼睛盯着邮筒口，仿佛
