天刚蒙蒙亮，窗纸还透着浅灰，德昇就醒了。
他听见院子里有动静，披衣起来一看，夏张氏正蹲在石阶上，往一个粗布麻袋里装菜。麻袋已经半满了，里面有捆得整整齐齐的小白菜、带着露珠的菠菜，还有刚从园子里拔的胡萝卜和土豆，沾着新鲜的泥土。
“娘，您怎么起这么早？”德昇走过去，帮着把菜往麻袋里拢了拢。
夏张氏直起腰，捶了捶后背：“这些菜都是刚摘的，新鲜，俊英怀着孕，就爱吃家里种的菜，城里买的，都存放好几天了哪有这个鲜味儿。”
她又转身进了屋，抱出个布包袱，打开一看，里面是德昇从部队带回来的特产。两罐牛肉罐头、一包压缩饼干，还有她特意给俊英缝的一双软底布鞋，鞋面上绣着小小的莲花。
“把这些都带上，”夏张氏把包袱套在自行车把上，“俊英肚子大了，走路不方便，你好不容易回来一趟，多帮着点。她每天都跟肚子里的孩子说话，说‘爸爸快回来了’，前儿还跟我念叨，说想让你听听孩子踢她的动静呢。”
德昇的嘴角一直扬着，心里像揣了团暖烘烘的棉花。
他把麻袋往自行车后座上绑，绳子绕了一圈又一圈，生怕路上掉了。
夏张氏帮着他，把最后一根绳子系紧，跨上那辆半旧的二八自行车，车把上还挂着网兜，是他特意给俊英买的那块布料。在部队驻地的镇上买的，售货员说是最时兴的料子和花色。
“娘，我走了，能住我就住下，住不了再回来。”德昇脚蹬着踏板，自行车慢慢驶出院子。
夏张氏还站在门口，挥着手喊：“路上慢着点！到了给俊英说，让她别累着！”
德昇回头应了一声，风把夏张氏的声音送过来，混着清晨的凉气，格外亲切。
朝阳刚从东边的地平线爬上来，金红色的光洒在坝埂上，把路面染得暖融融的。
坝埂两边的草长得齐膝高，风一吹，就顺着风向弯下腰，草叶上的露珠滚下来，落在裤腿上，凉丝丝的。
蝉鸣声突然响了起来，“知了——知了——”，清脆又响亮，像一把小锤子，轻轻敲在德昇的心上。
他忽然就想起那年夏天。也是这样的蝉鸣，也是这样的朝阳，他给家里拾柴禾，累得坐在槐树下歇脚。就看见一个穿蓝布衫的小女孩，也在拾柴禾。
女孩的辫子垂在肩上，发梢沾着点水汽。她捡的很仔细，专门挑好烧的柳树条子，绑了大大的一捆，想背上。可是柴禾捆太大了，女孩又瘦又小，怎么也背不起来。
德昇赶紧跑过去，帮她把柴禾抱起来，担在后背上。女孩的脸累得通红，像天边的晚霞，小声说了句“谢谢”。
那个女孩就是俊英。
后来他才知道，俊英是同班同学刘月英的妹妹。性子文静，手也巧，绣的帕子栩栩如生。
再后来，他去求学，同学们都断了联系。
直到他参军回来探亲，在桂珍二姐家和俊英不期而遇。
他又想起上次探亲假结束回部队，临走前在槐树下跟俊英告别，俊英把一块绣着梅花的帕子塞给他，说“你在部队好好的，我等你回来”。
现在，帕子还在他的帆布包里，边角已经磨软了，却还是他最宝贝的东西。
夏张氏给俊英家带的东西很重，盐碱地坑坑洼洼。德昇的自行车却骑得很稳，他的心里满是期待。
仿佛已经看到了俊英家的院子。院子里的那棵槐树应该还在，枝繁叶茂的。俊英就坐在槐树下的小凳子上，看见他来，笑着朝他挥手，肚子高高隆起，穿着他给她带的软底布鞋，眼里满是欢喜。
他甚至能想象到，自己问她“累不累”，俊英会摇摇头。他能从她的眼睛里，看到隐忍和坚强，看到她对孩子的爱与期待，那是他们的孩子，是他和俊英的牵挂。
越往城里走，路上的人就越多。有挑着担子卖菜的，有骑着自行车上班的，还有背着书包上学的孩子，叽叽喳喳的，满是烟火气。
