冬冬分到了胜利小学的一年三班。
“随便找个空位坐吧。”姜老师温和的声音落下，冬冬抬眼扫了一圈，前排的座位都坐满了人，只有最后一排靠着窗户的地方空着一个位置。
她低着头，踩着水泥地面上的裂纹慢慢走过去，木椅子被阳光晒得有些发烫，
她坐在座位上，后背挺得笔直，双手规规矩矩地背在身后，眼睛偷偷打量着周围的同学：有人在互相推搡打闹，有人趴在桌上画画，还有人凑在一起低声说话，没有谁注意到这个新来的小个子女孩。
不一会儿，一个梳着运动头、个子高高的女孩走了过来，坐在了她的旁边。
“你好，我叫阚秀满。”女孩大大方方地说，露出一口整齐的白牙。冬冬有点儿害羞，小声说：“我叫夏冬冬。”
阚秀满笑了：“你的名字真好听，咱们交换名字吧，我把我的名字写下来给你看。”说着，她从书包里拿出本子和铅笔，一笔一划地写下“阚秀满”三个字，递给冬冬。
冬冬跪在椅子上也学着她的样子，在纸上写下自己的名字“夏冬冬”，交换给了阚秀满。阚秀满看着纸上的名字，念道：“夏冬冬……”
下课铃突然急促地响起来，教室里瞬间炸开了锅。
阚秀满一把拉住冬冬的手，她的手掌暖暖的，带着点汗湿的温度：“走，咱们去操场玩！”冬冬还没反应过来，就被她拽着跑出了教室。
操场上铺着凹凸不平的沙石，边缘长着一排排修剪整齐的灌木丛，一簇簇开得娇艳的花花草草，一群孩子正围着喊“老鹰捉小鸡”。
阚秀满拉着冬冬挤进去，自告奋勇当“老鹰”，她张开双臂，像只灵活的小鸟一样左扑右闪，“鸡妈妈”带着一群“小鸡”东躲西藏。
冬冬紧紧抓着前面同学的衣角，跑得气喘吁吁，笑声像银铃一样在操场上回荡，胸口的紧张和陌生感渐渐消散了。
玩了好一会儿，两人都累得满头大汗，阚秀满拉着冬冬往教室走，路过楼门口时，突然眼睛一亮：“咱们玩捉迷藏吧，躲门后面去！”
冬冬点点头，跟着她钻到楼门后。
门后的空间狭小，扬起的灰尘呛得冬冬忍不住咳嗽了一声。她瞥见角落里蜷缩着一个小女孩，心里猛地一跳。
那个女孩看起来和冬冬差不多大，穿着一件旧的碎花上衣，衣服的袖口磨破了边，沾满了黑褐色的污渍，像是很久没洗过。
她的头发乱糟糟地纠结在一起，沾着草屑和灰尘，遮住了大半张脸，只露出一双怯生生的眼睛，像受惊的小鹿。
脸颊上有几道深浅不一的污渍，像是眼泪混着泥土划过的痕迹。她的双臂蜷缩在身后，尽量把自己挤成不起眼的“长条”，整个人像一只被遗弃的小猫。
看到冬冬和阚秀满，她的身体又往门缝儿里缩了缩，后背紧紧贴着冰冷的墙壁，仿佛想把自己融进墙缝里。
阚秀满立刻捂住了冬冬的嘴，指尖的力道有点重，她压低声音，用气音说：“别跟她玩，她妈是傻凤，疯子一个！”
“傻凤？”这两个字像一块小石头，砸在冬冬的心上，让她咯噔一下。一段模糊的记忆突然清晰起来。
那是她偷偷跟着大伯德麟的身后去八一大队的队部门口玩。
那天的太阳火辣辣的，队部门口的老槐树叶子都晒得打蔫，一个女人站在牌子下面，头发蓬得像个鸟窝，沾满了枯草和灰尘。她穿着一件灰扑扑的破烂棉袄，棉花从破洞里露出来，黑乎乎的，像是结了痂。手里攥着一根枯树枝，时不时地挥舞一下，树枝划过空气，发出呼呼的声响，吓得周围的大人小孩都远远地躲着，没人敢靠近。
她的嘴里不停地骂骂咧咧，声音又尖又哑，像是被砂纸磨过，说的话颠三倒四，谁也听不懂。偶尔会突然提高音量，反复喊着：“这是我的房子，我要住这儿！”
大队部的干部穿着蓝色的人民服，耐心地劝了她好久，可她像是没听见一样，依旧站在那里哭闹、挥舞树枝。
