下午放学后的黄金时间，阳光透过秀知院学生会室巨大的玻璃窗，在地板上投下温暖的光斑。空气里弥漫着旧书、红茶以及藤原千花带来的手工饼干香气。这里是与璃光院星野惯常所处的“绝对零度领域”截然不同的空间——充满了人气、活力，以及某种井然有序的喧闹。
璃光院星野坐在长桌靠窗的一角，那是他的固定位置。面前摊开着一份需要复核的预算申请报告，手边放着一杯冒着微弱热气的白开水（因为很少喝咖啡）。
他坐姿笔挺，眼神专注地看着文件，钢笔在指尖偶尔转动，速度快得几乎出现残影，如同精密仪器在校验数据。以他为中心，半径一米内，空气似乎依然比别处冷凝几分。
然而，这份冷凝却无法完全隔绝周围的氛围。
白银御行坐在会长主位，眉头微蹙，正对着笔记本电脑屏幕上的活动流程表奋战。他嘴里念念有词，手指飞快地敲击键盘，浑身散发着“努力至上”的气场。
“这里……和这里的时间衔接还需要再优化一分钟……不对，半分钟可能更合理……”
他偶尔会猛地抬起头，眼神锐利地扫过全场，仿佛在确认每个人都在为学生会的光辉未来而努力工作。
副会长四宫辉夜则坐在白银的对面，姿势优雅得如同油画中的贵族少女。她纤细的手指正慢条斯理地整理着下一期学园祭的宣传提案，每一个动作都透着无可挑剔的仪态。
她的目光大部分时间落在文件上，但偶尔会极其迅速、不着痕迹地瞥向对面的白银，尤其是在他因为攻克某个难题而露出松了口气的表情时，她酒红色的眼眸深处会闪过一丝极难察觉的、混合着欣赏与害羞的光芒。她手边的红茶，温度永远恰到好处。
而整个学生会室最活跃的音源和动源，无疑是书记藤原千花。她像一只粉色的蝴蝶，在房间里轻盈地穿梭。
一会儿趴在辉夜旁边，眨着大眼睛问：“辉夜同学辉夜同学~你觉得学园祭我们班卖巧克力香蕉好还是炒面好？”。
一会儿又蹦到白银身边，试图偷看他屏幕上的内容：“会长~流程还没搞定吗？需要千花大人用爱的鞭策来鼓励你吗？”。
她甚至还会突然跳到星野旁边，试图把一块兔子形状的饼干放在他的报告纸上！
“璃光院同学~一直看文件会变成石头哦！来，尝尝千花特制‘充满爱意’的饼干吧！”
每当这时，璃光院星野的反应通常是——无视。
他不会抬头，不会回应，目光甚至不会从文件上移开一秒。只是在藤原的爪子快要碰到报告纸时，会用钢笔尾端极其精准地、不着痕迹地将她的手推开几厘米，同时身体会微微向后倾，避开不必要的接触。整个过程行云流水，仿佛经过千百次演练。
“唔……璃光院同学好冷淡！”
藤原通常会嘟着嘴抱怨一句，但下一秒又被别的事情吸引，欢快地跑开了。
最没存在感的会计石上优，则窝在离星野最远的另一个角落，几乎要把自己缩进电脑屏幕后面。
他正埋头处理着一堆票据，手指在计算器上飞舞得几乎出现残影，偶尔会推一下不知何时带上的平光眼镜，发出“啧”的一声，低声嘟囔：
“体育部这帮家伙……买运动饮料的发票怎么又贴得这么乱……而且这个金额明显超标了……” 他周身散发着“莫挨老子，老子在跟数字搏斗”的气息，与星野的冷不同，是一种宅男式的专注与烦躁。
“会长，”
突然，璃光院星野清冷的声音突然响起，如同冰块落入红茶，打破了室内的氛围。
他拿起那份预算报告，指向某一栏。
“这里，印刷品的数量与预估单价乘积，与实际申请金额有0.45%的误差。需要文化部重新核对。”
白银从流程表中抬起头，接过报告，仔细看了看，露出佩服的表情。
“果然瞒不过你啊，璃光院。小数点后两位的误差都能一眼看出来。我马上联系他们部长。
