秀知院学园，二年b班。午后的阳光温暖又懒惰，空气里漂浮着细微的粉尘和优等生们专注的气息。
璃光院星野依旧是他那片领域的绝对中心——靠窗倒数第二排，半径三排座椅内无人敢轻易靠近的“静寂圈”。
他正专注地看着一本厚重的量子力学导论，指尖偶尔划过书页上复杂的公式，速度稳定得如同精密仪器。
然而，这片持续已久的“绝对零度领域”再次出现了一丝难以察觉的扰动。
扰动的来源，正是他旁边那个同样窝在座位里、却散发着完全不同频率能量的同桌——比企谷八幡。
往常，比企谷八幡总会用他那独有的、懒洋洋又带着剧毒的声线，对着星野进行各种内心吐槽和外部骚扰。
但今天，他异常安静。像一只被踩了尾巴后假装不存在的猫，整个人缩在椅子里，死鱼眼盯着桌面，连下课时最爱的炒面面包都吃得心不在焉，包装纸的窸窣声都比平时小了几个分贝。
这种过分的安静持续了整整一个上午加半个午休。
终于，璃光院星野的视线从书本上抬起，那双深不见底的黑眸转向他的同桌，平静无波地开口：
“比企谷。”
“呜咳！”
比企谷八幡像是被吓了一跳，身体猛地一抖，差点从椅子上滑下去。
“干、干嘛？！”
他的反应过度得可疑。
璃光院星野微微蹙眉，像是在分析一个物理难题。
“你的噪音输出频率下降了许多，原因是什么？”
比企谷八幡的表情瞬间变得极其别扭，眼神躲闪，脸颊甚至泛起一丝不易察觉的红晕。
“……吵死了。谁、谁规定我一定要不停制造噪音啊？”
他嘟囔着，声音越来越小。
“……而且…小町和你说了我过去那么多事…感觉就像在公开处刑自己的黑历史一样…”
璃光院星野：？这家伙说什么呢？
比企谷八幡像是豁出去了一样，破罐破摔地低声抱怨，语气里带着罕见的窘迫。
“……反正我那些阴暗的、扭曲的、充满负面能量的内心独白和人生哲学…你这家伙肯定早就在小町那里了解得一清二楚了吧？！说不定还在心里疯狂嘲笑‘啊哈哈这个死鱼眼宅男果然是这样想的’……一想到这个我就……”
他说不下去了，把脸扭向另一边。
他不会怪罪自己的妹妹，也不敢迁怒于他的同桌，只能别扭的，对璃光院星野留下一个写满“生无可恋”和“别理我”的背影。
璃光院星野沉默地看着他。过了几秒，他才用那种一贯平淡的声线回答。
“每个人的思维模式和行为逻辑都基于其独特的过往经历。存在即合理。没有什么值得特别嘲笑与否定的。”
他的语气就像在陈述“水在标准大气压下100摄氏度会沸腾”一样自然。
但说到“过往经历”时，他的话语几不可查地停顿了一秒。
他的眼前极快地闪过一些模糊的画面：灿烂的金色阳光，灼热的沙滩，海潮的声音……紧接着是刺眼的车灯，尖锐的刹车声，冰冷的雨水，以及无边无际的、将他吞没的孤独和黑暗。
他的眉头下意识地皱紧，仿佛被那些突然冒出的记忆碎片刺了一下。他立刻终止了这个话题，重新将目光沉入书本，只留下冷硬的一句：“……所以无需在意。”
比企谷八幡原本还在暗自唾弃自己居然会对这座冰山吐露心声，听到星野前半句时甚至愣了一下。
……这家伙偶尔也能说句人话？
但后半句的突然中断和星野那极其细微的皱眉表情，让他感到十分奇怪。这家伙…难道也有什么不想提及的“过往”？这个念头让他的死鱼眼里闪过一丝探究的光芒。
但注意到他那冷到不行的表情和如同荒原一样毫无生机的黑色眼眸，比企谷八幡还是悻悻地趴在了桌子上，不敢再去进行言语骚扰。
