如果要问初音，此刻她内心最深切、最毫无保留的生日愿望是什么，她会毫不犹豫地、用尽全身的力气呐喊——她想和星野君永远在一起，永不分离。
这个愿望，从童年那个阳光灿烂的小岛上许下约定开始，便如同种子般深埋心底，历经风雨，顽强生长，最终绽放出占据她整个生命的、无比绚烂又执拗的花朵。
然而现在，她做不到，她甚至连清晰地说出这句话的力气都匮乏。
身体像是被抽走了所有的筋骨，软绵绵地深陷在病床的洁白被褥之中，每一寸肌肉都泛着深沉的酸软与无力。呼吸需要依靠着氧气面罩辅助，每一次吸气都带着仪器运作的轻微声响，提醒着她此刻的脆弱。
她只能微微偏过头，将所有的注意力，所有的眷恋，都倾注在床边的那个身影上。
璃光院星野就坐在那里。
他背脊挺直，却又微微前倾，是一个全然守护的姿态。平日里那双总是氤氲淡漠冰冷的黑眸，此刻像是被春风彻底涤荡过的夜空，清澈，深邃，里面盛满了几乎要溢出来的温柔与心疼，还有一丝挥之不去的后怕。
那专注的目光，如同温暖的羽毯，将她紧紧包裹，隔绝了外界的寒冷与不安。
他们的手紧紧交握。
星野的手掌宽大，指节分明，带着少年特有的力度和温暖的体温。而初音的手，则冰凉纤细，如同易碎的琉璃，静静地躺在他的掌心，被他小心翼翼却又无比坚定地包裹着。那冰凉的触感透过皮肤传来，让星野的心脏又是一阵尖锐的刺痛，仿佛那寒意直接冻结了他的血液。
他……竟然不知道初音心脏有问题。
这个认知像一把淬毒的匕首，反复凌迟着他的内心。
……都怪他！怪他太过沉浸于自己封闭的世界，怪他理所当然地认为，只要耐心等待，初音总会对他敞开心扉，却从未想过，她沉默的外表下，背负着如此沉重的过往与身体隐患，那单薄的肩膀，是如何在无人知晓的角落，独自承受着压力与自卑的双重折磨！
他竟然侥幸地认为，时间能解决一切，却没想到，初音的沉默，不是等待，而是濒临极限的忍耐，最终以这样惨烈的方式，在他面前彻底崩溃。
初华早已识趣地退出了病房，将这片静谧而珍贵的空间完全留给了他们。
她要去联系椎名立希，取回自己的行李——她此次来东京的本意，便是寻找并探望许久未联系的姐姐。
如今姐姐已经找到，虽然是以这样令人心痛的方式，但至少，她悬着的心可以暂时放下一些，不再需要过多叨扰他人。
病房内，只剩下仪器规律的滴答声，以及两人交织的、轻浅的呼吸。
星野深深吸了一口气，仿佛要借此平复胸腔里翻涌的情绪。他紧了紧握着初音的手，开始慢慢向她讲述着一些过去的事。
不再是平日里那个言简意赅，惜字如金的冰山学神，而是像一个想要将自己的一切都剖白给心上人看，笨拙而又真诚的男孩。
他讲他独自居住后，为了生计开始尝试写作，那些在深夜里敲打出的文字，如何构筑起他孤独却又充实的内心世界。
他讲他更早的过去，父母骤然离世后，那段如同行尸走肉般挣扎的日子，黑暗、冰冷，仿佛没有尽头。
他提到了平冢静，那个看似大大咧咧，实则给予他无数关怀的姐姐，甚至带着一丝难得的调侃，说了几件她不小心闹出的糗事，以及她现在还没有男朋友。
最后，他的声音变得更加轻柔，带着一种如同描述梦境般的恍惚。他提起了自己那段“记忆里”，与若叶睦交换身体后，与Ave mujica众人产生的那段荒诞却又无比真实的互动。
初音安静地听着，紫色的眼眸一眨不眨地凝视着他。氧气面罩下，她的呼吸平稳而轻微。
她当然知道，她的星野君曾经用怎样坚固的壁垒将自己封锁，也知道那些看似荒诞的“记忆”，是他内心在极度痛苦时，为了自我保护而衍生出的避风港。她
