十二月末的东京，寒意如同一首起伏不定交响乐，悄然渗透进城市的每一个角落。
窗外的天空一副清冷的铅灰色，行道树的枝丫在寒风中瑟瑟发抖，呵出的气息在空气中凝成一团团短暂的白雾，旋即消散。
今天是难得的阴天，下了许久的雪终于开始消停。
对于蜷在客厅里的初音而言，这份属于冬日的严酷，被那扇隔音良好的玻璃窗彻底阻挡，只剩下视觉上一点点的寒意。
——不止是生理，还有心理。
室内，暖气尽职地散发着令人慵懒的温度，空气中弥漫着大吉岭红茶醇厚的香气，混合着纸张和油墨让人安心的味道。
初音戴着那顶毛茸茸的金色睡帽，整个人像一只极度畏寒的金色小动物，将自己深深地陷在书桌旁的椅子里。
只是，与她这身极致可爱的装扮形成惨烈对比的，是她面前那本摊开的物理练习册，以及上面那些她用娟秀字迹写下答案，却大多被星野用红笔毫不留情地打上醒目的叉。
“呜呜呜……为什么……为什么这个世界上会有物理这种东西存在啊……”
她抱着惨不忍睹的练习题，发出一声悠长而绝望的哀鸣，像是被某种无形的力量抽走了全身的骨头，整个人软绵绵的，毫无生气地趴在了冰凉的桌面上，一侧脸颊紧紧贴着那些让她备受打击的红叉，仿佛想用这冰冷的触感来给自己因为过度思考而几乎要过热宕机的大脑降温。
“磁场……电场……还有那个可恶的洛伦兹力……它们每一个符号都认识我，可我为什么完全搞不懂它们凑在一起到底想干什么啊……”
那头平日里总是被打理得柔顺亮泽的漂亮金发，此刻因为被她无意识地揉搓而显得极其凌乱，几缕不听话的发丝黏在光洁的额角和微微汗湿的脸颊旁。
灵动的大眼睛里，此刻盈满了对物理的控诉，对知识壁垒的绝望，以及一丝对自身命运的深切悲悯。
璃光院星野就坐在她的正对面，身上也同样穿着睡衣。
不知何时，他鼻梁上出现了一副纤细的黑边平光眼镜。那冰冷的金属框架和透明的镜片，奇异地成为了一种柔化剂。
镜片后的那双漆黑眼眸，平日里总是深邃无比，此刻在灯光的晕染和镜片的折射下，少了几分逼人的锋芒，多了一层温文尔雅的书卷气，仿佛一位极有耐心，学识渊博的年轻学者。
事实证明，面对自家女友那惨不忍睹的物理，他拥有再多的耐心也没用。
他端起手边的红茶轻轻啜饮了一口，目光落在对面那个几乎要与桌面融为一体的金色团子身上。
看着自家女友这副生无可恋的模样，他也是无奈地叹了口气。
放下茶杯，发出清脆的轻响，然后伸手拿过初华面前那本练习册，装模作样地扶了扶眼镜，目光沉静地快速浏览着那些错误。
片刻后，他无奈地摇了摇头，将练习册推回初华面前，伸出手，轻轻拍了拍那颗埋在柔软睡帽里的沮丧小脑袋。动作轻柔，带着一种不容错辨的安抚意味。
“慢慢来，初音。”
他的声音一如既往的平静，在这样密闭而温暖的空间里，带着一种能抚平焦躁的沉稳力量。
只是，他接下来说的话在初音听来，却算不上多么温暖的安慰。
“理科这种东西，尤其是物理，确实需要一些……天赋，急不得。”
初华闻言，猛地从桌面上抬起头，恶狠狠地瞪了星野一眼！
可惜，配上她此刻水汪汪的眼眸，以及那微微鼓起的腮帮子，以及那顶可爱到毫无威慑力的睡帽，这记酝酿了许久的眼刀非但没有任何杀伤力，反而更像是一只被惹恼了的小猫在龇牙，充满了娇憨的意味。
“星野君你这是站着说话不腰疼！”
她抱着胳膊，气呼呼地开口，声音里带着浓浓的委屈和不满！
“你可是那种随便看看课本就能次次考满分，被全校师生仰望的学神啊！你怎么能理解我们这种凡人那
