列车冲出隧道的瞬间，整个世界仿佛被按下了静音键。
不是真正的寂静——车轮与铁轨的摩擦声、车厢内暖气的低吟、乘客们细微的窣窣声响依然存在——但窗外的景象，却拥有一种吞噬声音的力量。
无垠的雪原在冬日午后黯淡的天光下铺展，一直延伸到被雪雾模糊的远山轮廓。雪还在下，不是东京那种细碎羞涩的雪粒，而是成片的绵密雪花，斜斜地飘洒，在车窗玻璃上留下短暂的水痕。
立希单手撑着脸，目光怔怔地投向那片白色世界。
她的呼吸在玻璃上晕开一小团白雾，很快又消散。
雪总能让她想起一些遥远的事，比如童年时和姐姐堆过的雪人，比如今年初冬在RiNG后台，灯小心翼翼捧给她的一小捧窗台上的积雪。
那些记忆被这铺天盖地的白唤醒了，在心尖上轻轻挠着。
海铃在她身旁剥橘子。她的动作带着一种近乎仪式感的细致，指尖沿着橘皮的天然纹理慢慢剥离，不让白色的橘络过多残留。
清甜的香气在两人之间的狭小空间弥漫开时，她掰开橘瓣，极其自然地伸手，将一半塞进了立希微微张开的嘴里。
“吃橘子。”
立希下意识地咀嚼。果肉饱满，汁水充沛，酸甜恰到好处地刺激着味蕾。她咽下后才反应过来，转过头，眉头微蹙。
“……这个季节你哪来的橘子？”
“家里拿的。”
海铃将剩下半块送进自己嘴里，脸上依旧是那副波澜不惊的表情，仿佛刚才那个亲昵到近乎逾矩的动作不过是递了张纸巾般平常。
她顿了顿，翡翠色的眼眸瞥向立希：“好吃吗？”
“好吃是好吃……”
立希嘟囔着，目光却不由自主地飘向对面座位。耳根有些发烫，她不擅长应对这种突如其来的关怀。
对面，初音和星野正以一种近乎融为一体的姿态依偎着。
米黄色的长围巾绒毛蓬松柔软，它被巧妙地绕了两圈，将两人的脖颈温柔地包裹在一起。
两人头靠着头，额头相贴，呼吸的频率在极近的距离下几乎同步。两人都望着窗外飞逝的雪景，没有说话，只是安静地共享这份移动中的静谧。
星野鼻梁上架着那副黑边平光镜。
这副眼镜的出现，源于初音那晚补课时窝在他怀里时的突发奇想。
“星野君的眼睛有时候太锐利啦，戴副眼镜的话，会柔和很多哦。”
本是玩笑话，他却记下了。于是这副没有度数的眼镜，渐渐成了他私服搭配的一部分——尤其是在初音身边时。
“星野君……”
初音在他怀里轻轻动了动，抬起头。紫水晶般的眼眸在围巾绒毛的缝隙间闪烁，映着窗外流动的雪光。
她盯着自家男友被镜片柔化的侧脸线条，唇角弯起甜蜜的弧度：“……你看起来好开心。”
星野一怔，目光从窗外收回。他低下头，镜片后的眼睛对上她含笑的目光。那双总是深沉的黑眸里，此刻清晰地映着她的倒影，锐利的边缘被温柔取代。
“嗯。”
他承认得坦然，搂着她的手臂紧了紧，让她更深地陷进自己怀里，
“确实。能和你一起出来旅行。”
“诶嘿嘿……”
初音发出一串满足的气音般笑声，把脸埋进他胸口，隔着毛衣的布料蹭了蹭。
她头顶毛茸茸的金色针毡帽上，那颗白色小球随着动作轻轻摇晃。
“这算不算……蜜月旅行呀？”
她的声音压得很低，带着撒娇般的羞怯，但在相对安静的车厢里，这句话还是清晰地飘进了对面两人的耳中。
“咳——！”
立希猛地呛了一口橘子汁，剧烈地咳嗽起来，脸涨得通红。
海铃面无表情地递过纸巾，另一只手在她背上轻轻拍了两下。
……仔细看的话，海铃那总是平静无波的脸
