八月的风卷着热浪掠过琅琊商城外国语学校的电竞室，储俊文的指尖在键盘上敲出残影，屏幕里的角色正踩着毒圈边缘狂奔。王乐老师趴在旁边的桌子上，对着战术板画圈的马克笔在空调风里晃悠：“注意看，决赛圈缩到P城东侧时，咱们得提前占仓库二楼，那里视野能覆盖三个街口。”
“乐哥，你这战术上周用过了。”董立杰一边往背包里塞急救包，一边吐槽，“昨天模拟赛三中那帮人就蹲在仓库阴我们。”
储俊文操控角色爬上屋顶，系统的红色箭头突然在屏幕右侧亮起——“西北方向150米，有伏地魔”。他转身甩出颗烟雾弹，耳机里立刻传来李文昊的惊呼：“我靠！真有人！”
“信息洪流”在市级比赛里愈发精准，连敌人换弹的间隙都能预判。但储俊文最近总有点分心，左手边的手机屏幕亮着，刘怡萱半小时前发来消息：“全国赛混双抽签结果出来了，明天下午三点首战，对手是上海队。”
“砰！”耳机里炸开AKM的枪声，董立杰淘汰了那个伏地魔。王乐老师激动地拍桌子：“漂亮！就该这么打！”他T恤上的职业联赛标志洗得发白，却在阳光下闪着光。
储俊文摘下耳机，揉了揉发酸的眼睛。桌上的日程表被红笔圈得密密麻麻：上午九点到十二点，市级四排赛集训；下午两点到五点，去刘怡萱的工作室练混双；晚上七点到九点，给王文娟讲物理题。
“文哥，发什么呆呢？”李文昊递过来一瓶冰镇矿泉水，“盖义文刚在群里说，他跟孙兵毅把替补战术练熟了，让咱们放心冲。”
储俊文拧开瓶盖，凉意顺着喉咙滑下去：“明天市级赛第一轮，你们俩盯紧实验中学的老鬼，他们喜欢在决赛圈用手雷阵。”他想起上周和实验中学的友谊赛，对方五个手雷同时扔进烟里的场面，至今心有余悸。
手机突然震动，是王文娟发来的消息：“今晚七点图书馆见？我把物理错题本带来了。”后面跟着个捧着书本的猫咪表情包。
储俊文的耳尖腾地红了，飞快回复：“好，我带笔记。”
“啧啧，”王乐老师凑过来看了眼屏幕，笑眯眯地晃着战术板，“年轻人的事我懂。不过今晚可得早点结束，明天比赛别迟到。”
储俊文把手机塞回口袋，假装调试耳机：“知道了。”眼角的余光瞥见窗外，梧桐树影里飘着卖冰棍的吆喝声，像极了王文娟书签上那片银杏叶的纹路。
下午四点的工作室里，空调冷气开得足。刘怡萱穿着印着战队标志的队服，正对着电脑屏幕复盘：“你看这里，我拉枪的时候你应该补位，而不是去捡空投。”她指尖点着屏幕上的弹道轨迹，红色的激光笔在两人配合失误的地方画了个圈。
储俊文盯着画面里自己的角色——明明系统提示“东南方向安全”，却在捡空投时被侧面突袭。“是我判断错了。”他低声说。
“不怪你，”刘怡萱递过来一杯冰美式，“全国赛用的是FPP模式，你的信息洪流在第一人称视角里会有延迟。咱们得多练预判提前量。”她顿了顿，突然笑起来，“不过你进步够快了，三天就把吉他弹会了，才艺展示环节稳了。”
储俊文想起昨天在音乐教室的场景——他手指笨拙地按在吉他弦上，刘怡萱的教练女儿举着节拍器：“不对，《小星星》的节奏是强弱弱，不是强弱强。”阳光透过百叶窗落在她俩握着吉他的手上，像幅明暗交错的画。
“叮咚”，工作室的玻璃门被推开，盖义文背着电竞包冲进来：“文哥！乐哥让我来送战术分析表，他说实验中学昨晚换了新战术。”他把一叠打印纸拍在桌上，额头上的汗珠滚进T恤领口，“对了，我妈让我问你，今晚的教学视频更不更新？她等着学苟分技巧呢。”
储俊文接过分析表，上面用不同颜色标注着对手的走位习惯：“更，等下回去剪。”他最近的教学视频已经涨到三万粉丝，评论区里总有人刷“大神能不能讲讲怎么平衡学习和游戏”，每次看到这个，他都会想起李文昊那个总考年级第一的表哥。
