海岛地图，储俊文故意让新老队员混编。YX·闪电狼（陈新泽）的98K刚锁定目标，就被YX·隐刃（王若星）从侧后方用“反塞走位”打掉，引得老队员们吹起口哨；YX·代码（王铎志）编写的战术程序与诸葛隽羽的系统同步，让包围圈收缩误差缩小到0.3秒，储俊文在频道里赞道：“这才叫科技与狠活。”
第二局雨林地图成了刘怡萱的主场。她的直播设备架在树冠模拟器旁，边解说边演示“物理折射射击”：“看这颗子弹，就像台球撞库反弹，角度计算得精准到0.5度……”弹幕里瞬间刷满“物理大神在线教学”，在线人数冲破三百万。当她用98K顺着藤蔓弧度击落掩体后的目标时，系统弹出“直播影响力+15%，解锁‘教学型战神’成就”。
第三局沙漠地图的个人赛，储俊文与夏圣涵（YX·瀚海）展开对决。两人在沙丘间周旋，储俊文突然想起提车时的角度计算，借着沙粒反射的阳光判断位置，AKM子弹贴着棱线划出的弧线，与他大G的腰线弧度惊人地相似。“这招叫‘车辙战术’。”他在夏圣涵被淘汰后笑着解释，对方推眼镜的动作里带着恍然大悟的敬佩。
刘雨欣的摄像机全程记录着高光时刻：董立杰的“藤蔓回旋踢”复刻到沙漠掩体跳跃中，孙兵毅用越野车的抗撞原理设计防守阵，诸葛隽羽的卡宴后备箱成了移动数据分析站。当她把剪辑好的视频上传到战队官方账号时，标题“冠军提车后首训，新战术藏着汽车密码”瞬间冲上热搜。
训练结束时，夕阳透过落地窗，在地板上投下队员们的影子，像一群并肩驰骋的战车。储俊文望着墙上的职业赛赛程表，指尖划过“10月预选赛”的字样，口袋里的车钥匙与银杏叶书签碰撞出轻响——那些关于速度与默契的故事，正随着车轮的转动，在黄浦江畔加速向前。
