，体大队员抱着YX战队的人喊"加赛"。赵鹏非要跟刘怡萱比狙，说"输了请全队喝奶茶"，结果被她用VSS（无倍镜）爆头三次。"服了服了，"他举着奶茶杯认输，"你高中时抢我机位果然是有原因的。"
食堂的糖醋排骨刚端上桌，复盘就开始了。孙兵毅用筷子在饭粒上画路线："盖义文第三波防御圈铺得太散，下次按诸葛隽羽标的红线来，别总想着'包圆全场'。"盖义文扒着饭嘟囔："那不是想给老李留更多伏地空间嘛。"李文昊突然抬头："我发现体大的草里没虫，下次我们也在沙盘里关了虫鸣音效，省得分心。"
王乐老师喝着温水，在战术板上写"团队默契度+12%"。他对王文娟说："你看孙兵毅现在指挥多稳，去年还总忘了喊撤退信号。"王文娟正给刘雨欣递素材卡，闻言笑："刚才她拍花絮，抓拍到王朋语给体大队员讲'弹道抛物线与投篮角度的关系'，人家听得一愣一愣的。"
储俊文看着眼前闹哄哄的景象，突然想起刚组队时的样子。那时候李文昊总在训练赛里伏地到决赛圈还不敢动，盖义文的烟雾弹能把自己人全呛死，孙兵毅指挥时会紧张到忘词。而现在，他们吵吵闹闹地讨论着战术，连吐槽都带着默契的节奏。
董立杰突然举着奶茶站起来："敬体大的兄弟们！下次比台球，输了的给对方洗锅！"赵鹏笑着碰杯："敬YX！下次友谊赛加个规则——谁用锅拍倒人最多，谁当'锅王'！"
窗外的樱花飘进食堂，落在诸葛隽羽的平板上。她正在统计数据，屏幕上每个人的名字旁都多了行小字：李文昊"伏地时长创新高"，盖义文"烟雾弹误伤率下降5%"，孙兵毅"指挥失误减少"......最下面写着"团队协作指数：优秀"。
储俊文接过王文娟递来的温水，杯壁的45℃暖意漫到手心。他望着满桌的笑脸，突然明白：所谓主力阵容，从来不是每个人都完美无缺，而是有人伏地时，总有人为他铺烟雾；有人莽撞时，总有人替他兜底；有人沉默时，总有人懂他没说出口的战术。就像此刻，糖醋排骨的香气混着讨论声，比任何系统提示都让人踏实。
