魔都的夜空被霓虹灯染成暧昧的紫色，但YX训练馆内却亮如白昼，气氛凝重得能拧出水来。空气里残留着泡面和能量饮料的味道，混合着汗水和电子元件散发的微弱焦糊气，还有一种更深层、更冰冷的焦虑在无声蔓延。
李文昊的指令像一道分水岭，将弥漫的绝望短暂地切割开来，赋予了每个人一个明确的目标，一种虚假的、却至关重要的掌控感。他们像一群受伤但獠牙尚存的幼兽，在头狼失踪后，被迫围成一圈，对着黑暗中看不见的庞然大物发出威胁的低吼。
诸葛隽羽（猪猪）将自己埋进了设备堆里，四周环绕着散发出幽蓝光芒的显示屏，上面流动的数据瀑布映在他镜片上，模糊了他眼底的血丝。他的指尖在机械键盘上疯狂跳跃，敲击声密集得如同冰雹砸落。他在尝试构建一个庞大的监控网络，捕捉一切与龙刃基地相关的公开电磁信号、能源波动异常、甚至低级别后勤人员的通讯碎片——那些在官方频道里绝不会出现、只可能在私人线路或加密等级不高的内部网络中偶尔泄露的只言片语。
“基地外围能量屏障频率稳定……但三号进出口的物流运输频率在过去四十八小时内增加了百分之十七，主要是高能量营养液和低温冷却剂……”他喃喃自语，将一条条看似无关的信息录入自己编写的分析模型里，“……尝试接入他们的公共交通调度网络……需要绕过七层防火墙……啧，龙刃的网络防御比想象的还要变态……”
偶尔，他会成功截获到一段模糊的语音片段，经过降噪和增强处理，只能听到“……目标体征稳定……融合度提升……需要更多‘静滞’……”之类的碎片，随即信号就被彻底掐断。每一次微小的发现都让他的心沉下去一分，这些零碎的信息拼图，正在勾勒出一个他们最不愿看到的画面：储俊文确实被当成了一个重要的“实验品”，而不仅仅是一个“管控对象”。
另一边，王文娟和刘怡萱并排坐着，共享着一块巨大的战术平板。屏幕上分屏显示着从储俊文百连胜开始，到“深渊回响”那场惊天变故的所有比赛录像、数据曲线和官方公告。她们的重点是储俊文的个人视角录像和那些异常到离谱的数据峰值。
“看这里，”王文娟的手指微微颤抖着，点下暂停，画面定格在储俊文使用那枚β-7贴片后，反应速度曲线陡然飙升到突破图表上限的瞬间，“官方公告只说那是未经授权的‘神经增强贴片’，但什么样的贴片能让人反应速度提升百分之三百以上？这根本不符合生物电原理！”
刘怡萱紧紧挨着她，努力让自己的声音保持镇定：“还有‘深渊回响’最后，他释放那个……‘终焉冰封’的时候，脑波活动读数简直不像人类，更像是……更像是某种能量风暴。龙刃提到的‘秩序密钥’又是什么？为什么他们会认为俊文和这个有关？”
两个女孩的目光交织，都看到了对方眼中的恐惧和困惑。她们试图从这些冰冷的数字和画面里找到答案，找到龙刃如此大动干戈的理由，但越是深入，就越觉得陷入一个更深、更黑暗的谜团。王文娟的指甲无意识地抠着平板边缘，她多么希望储俊文能突然出现，笑着告诉她们这只是一场噩梦。
董立杰和王乐老师则负责稳住大后方。董立杰一改往日的跳脱躁动，板着脸，用近乎凶狠的态度督促着青训队的训练，任何一点懈怠都会招致他暴躁的吼声。他知道自己脑子不如诸葛好使，细腻活儿不如文娟怡萱，但他有一身力气和一股狠劲，现在这股劲用在了替储俊文守住这个“家”上。
王乐老师则更多地对外周旋，接听各种打探消息的电话，应付闻风而来的媒体，统一用“战队核心成员储俊文因身体极度不适，需长期静养，谢绝一切探访”的官方说辞挡回去。他脸上的笑容越来越勉强，眼角的皱纹也更深了，像一尊快要撑不住的笑面佛。
而第一青训队的王铎志等年轻队员，则红着眼睛，玩了命地投入训练。李文昊那句“拼了命地训练！”像鞭子一样抽打着他们。训练场内枪声、爆炸声、模拟器的轰鸣声几乎从未停歇，他们是在发泄，更是在准
