除夕的爆竹声像串炸响的珍珠，在镇子上空滚来滚去。诗诗举着串刚点燃的小烟花，在院里蹦得像只撒欢的兔子，火星子溅在她的新棉鞋上，烫出几个小星星。“灵月姐姐！这烟花比去年的亮！”她举着烟花圈转圈，光带在黑夜里画出个金环，“是不是掺了星星的碎末？闪得能把年兽的眼睛都晃花，吓得它不敢进门！”
灵月正在厨房剁饺子馅，白菜猪肉馅剁得“咚咚”响，她往馅里撒了把虾皮，鲜得诗诗直往灶台边凑。“离远点，别被油溅着，”她往诗诗嘴里塞了块炸丸子，“去年除夕你抢着炸丸子，把油溅得满脸都是，烫出三个小红点，白老说你这是‘福痣’，结果你哭着说像年兽咬的。”诗诗嚼着丸子直点头，肉香混着芝麻的脆，“比去年的多放了花椒！香得带点麻，像把整年的热闹都包进去了！”
苏砚在门框上贴春联，红纸黑字写得笔走龙蛇，他往门框上抹浆糊，浆糊沾得指尖黏糊糊的。“李伯说春联得贴正了，”他扶着春联左右打量，“今年的红纸比去年的鲜亮，墨汁也浓，风吹日晒都不掉色，等开春看着还像新的，能把福气留一整年。”诗诗跑过去要帮忙递胶带，结果脚下一滑，撞得春联“哗啦”掉在地上，沾了层灶灰，引得苏砚直笑：“这是春联给你‘拜年’呢！沾点灰像带了金粉，贴上去准能招来更多福气，算给你的见面礼。”
铁手张带着丫蛋来送新打的铜香炉，炉身上刻着“吉祥如意”，烧起香来烟直往上飘。“给你们祭祖用，”他把香炉往供桌上一放，“比去年的炉口大，插三炷香不挤，丫蛋还在炉底刻了个小元宝，说是能烧出财运来。”丫蛋举着块糖瓜喊：“诗诗姐姐，我娘熬的！比去年的粘，能粘住灶王爷的嘴，让他光说好话不说坏话！”
两个丫头蹲在供桌旁摆糖果，诗诗把蜜饯摆成小金字塔，说是给“年神”搭宝座，丫蛋则把糖瓜挂在门框上，说是给年兽“塞牙缝”。书生背着画筒在院里转悠，灯笼的红光映得每个人脸上发烫，他赶紧掏出纸笔，画下这幕：诗诗举着糖瓜傻笑，糖渣沾在鼻尖上，丫蛋的糖果塔歪歪扭扭，苏砚的春联沾着灶灰，灵月的饺子馅冒着热气，远处的爆竹在画纸上炸成金雨。
“这画得叫《除夕守岁图》，”书生举着画纸晃，“比去年画的《新春图》多了几分红火，你看诗诗脸上的胭脂，比灯笼还艳。”诗诗伸手去抢画，结果手一抖，糖瓜掉在地上，引得大黄狗“呼哧呼哧”跑来叼，惊得她直跺脚：“我的糖瓜！被狗当供品叼走了！灶王爷该说我不诚心了！”
张婶的饺子摊摆在巷口，锅里的饺子煮得“咕嘟”响，白胖的饺子在沸水里翻跟头，像群调皮的小白猪。“来碗热饺子暖暖胃！”她往诗诗碗里多舀了两个，“今年的肉馅是新杀的年猪，比去年的鲜，咬开能流油，吃着能把一年的辛苦都化了。”诗诗吸溜着饺子直咂嘴，肉的香混着醋的酸，说比去年的多了股烟火的暖：“张婶，明年包个硬币饺子！谁吃到谁发财，准能把除夕的福气都咬在嘴里！”
王掌柜穿着新棉袄来送新做的红包，红纸上印着“恭喜发财”，封得鼓鼓囊囊的。“给孩子们发压岁钱，”他把红包往诗诗手里塞，“这红包比去年的纸厚，装着踏实，还洒了金粉，看着就喜庆。”诗诗举着红包往灯笼下照，想看看里面有多少钱，结果红包没拿稳，“哗啦”掉在地上，铜钱滚得满地都是，引得大家直笑：“这哪是发压岁钱，是给铜钱‘放鞭炮’呢！个个滚得比你还欢，想早点钻进新口袋。”
白老坐在太师椅上，手里捧着杯屠苏酒，眼瞅着孩子们抢糖果、放烟花。他脚边的炭盆烧得正旺，映得满脸红光。“除夕守岁，守的是旧岁的尾，盼的是新年的头，”他抿了口酒，“年轻时在边关过年，一碗饺子能想起千里外的家，哪像现在，守着满堂儿孙看春晚，喝着老酒听爆竹，这日子，热得像炉炭，暖得能化冰。”
零点的钟声敲响时，我们站在院里放起了大烟花，五颜六色的光在天上炸开，像把整年的心愿都撒在了空中。诗诗突然指着最亮的那朵烟花喊：“那是老天爷给咱们的红包！里面装着一
