谷雨的晨雾像碗刚沏的碧螺春，把茶园泡得润润的。诗诗挎着个小竹篓，蹲在茶树丛里掐嫩芽，指尖被露水浸得发白，却舍不得停手。“灵月姐姐！这茶芽比去年的胖！”她举着颗带绒毛的嫩芽喊，芽尖上的水珠滚来滚去，像颗绿珍珠，“是不是喝了太多谷雨的雨？嫩得能掐出水，炒出来准香得能把蝴蝶都醉倒，趴在茶叶上不肯走！”
灵月正在竹匾里摊鲜叶，翠绿的芽叶铺得薄薄的，她用手轻轻翻动，“别掐太狠，留片老叶好发芽，”她往诗诗嘴里塞了片刚摘的茶叶，“去年谷雨你采茶，把茶树枝都快掐秃了，白老说你这是给茶树‘剃光头’，结果下半年新叶长得稀稀拉拉，还被张婶笑称‘癞子茶’。”诗诗嚼着茶叶直点头，清苦的味里带着点甜，“比去年的多了股兰花香！是不是跟兰花做邻居长的？苦得清，甜得幽，像把春天的脾气都嚼进嘴里了！”
苏砚在灶台边支铁锅，铁锅擦得亮闪闪，他往灶里添了把栗炭火，“李伯说谷雨炒茶得用猛火，”他试了试锅温，“今年的茶叶摘得多，比去年多炒了三斤，够咱们泡着喝到夏至，剩下的揉成茶饼，存到冬天煮着喝，准暖得能驱寒。”诗诗跑过去要帮忙递茶叶，结果脚下一滑，竹篓里的鲜叶“哗啦”撒进灶膛，火苗“腾”地窜起来，引得苏砚直笑：“这是茶叶给火神‘拜年’呢！烧出的烟都是香的，等会儿炒新茶，准比去年的多三分烟火气，算给你的赔罪礼。”
铁手张带着丫蛋来送新打的竹匾，竹篾编得密不透风，晾茶叶正好不跑味。“给你们晾茶用，”他把竹匾往桌上一放，“比去年的大，能摊两斤鲜叶，丫蛋还在匾边刻了片茶叶，说是晾出来的茶更鲜灵。”丫蛋举着杯炒青茶喊：“诗诗姐姐，我娘刚泡的！比去年的汤色绿，喝一口从舌尖凉到心口，苦尽甘来像在玩味觉游戏！”
两个丫头蹲在竹匾旁数茶芽，诗诗把特别胖的芽挑出来单独放，说是“茶王”，丫蛋则把碎芽收集起来，说是给“茶神”做茶末。书生背着画筒在茶园里转悠，雾中的茶树像铺了层绿绒毯，他赶紧掏出纸笔，画下这幕：诗诗举着“茶王”傻笑，露水沾在鼻尖上，丫蛋的碎芽堆成小山，苏砚的铁锅冒青烟，灵月的竹匾铺着绿云，远处的茶园在画纸上晕成碧色。
“这画得叫《谷雨采茶图》，”书生举着画纸晃，“比去年画的《春山茗图》多了几分烟火，你看诗诗被烟呛红的眼角，比晚霞还艳。”诗诗伸手去抢画，结果手一抖，“茶王”掉进茶杯里，引得丫蛋直笑：“这是茶王想泡澡呢！泡开了准比别的茶叶舒展，喝着能品出王者风范！”
张婶的茶点摊摆在茶园外的老松下，竹盘里摆着绿豆糕、杏仁酥，配着新茶吃正好。“来块点心压茶苦！”她往诗诗手里塞了块绿豆糕，“今年的绿豆是新收的，比去年的沙，做的糕甜得清，配着茶吃不腻。”诗诗嚼着绿豆糕直咂嘴，豆的沙混着茶的甘，说比去年的多了股雾气的润：“张婶，明年做个茶味糕！把碎茶末混进去，苦甜缠在一块儿，准能把谷雨的湿气都嚼化了！”
王掌柜摇着扇子来送新做的茶罐，紫砂罐上刻着“雨前珍”，盖口封得严实，存茶最防潮。“给灵月姑娘存新茶用，”他把茶罐往柜上一放，“这罐比去年的陶质细，能吸茶气，存出来的茶越陈越香，还带着股土窑的味。”诗诗抢过茶罐往里面装新茶，塞得太满盖不上盖，茶叶漏得满地都是，引得大家直笑：“这哪是存茶，是给茶叶‘开窗户’呢！个个探出脑袋透气，想早点被泡进水里看世界。”
白老坐在茶园边的竹椅上，手里捧着杯新茶，看着茶叶在水里翻跟头。他脚边摆着个小炭炉，茶烟袅袅像条绿带。“谷雨采茶，采的是春的尾，炒的是夏的头，”他慢悠悠地说，“年轻时在茶山当茶农，谷雨天光采茶就能走十里地，哪像现在，坐着品茶看雾散，听孩子们闹，这日子，淡得像清茶，却越品越有滋味。”
雾散时，阳光把茶园照得发亮，我们坐在松下分食茶点，茶香混着糕甜飘得很远。诗诗突然指着茶树上的露珠说：“那是老天爷泡的茶！每片叶子都沾着，喝了准能变成小
