谷雨的晨雾像杯刚沏的碧螺春，把茶园浸得润润的。诗诗挎着竹篮蹲在茶树丛旁，指尖捏着颗刚冒头的茶芽，嫩得能掐出水，雾气沾在她的睫毛上，像落了层碎钻。“灵月姐姐！这茶芽比去年的嫩！”她举着茶芽往雾里晃，绿得像块翡翠，“是不是喝了谷雨水？尖得能扎破云，鲜得能醒瞌睡，摘下来晾着准能泡出仙露，抿一口从舌尖鲜到脚心，连蝴蝶都想偷着尝！”
灵月正在竹匾里摊晾新茶，青碧的芽叶铺得像片小绿云，她往诗诗嘴里塞了块茶点，“别往茶丛里追蚂蚱，”她摘掉诗诗发间的茶沫，“去年谷雨你摘茶，把半筐老叶当嫩芽摘回来，炒出来的茶苦得像药，白老说你这是给茶神‘喂枯叶’，最后蹲在灶台前炒了半夜，你还哭着说老叶长得太像嫩芽。”诗诗嚼着茶点直点头，甜得带点清，“比去年的多拌了层茶粉！香得能绕着舌头转，像把谷雨的润都揉进点心了，咽下去嗓子眼还飘着茶香！”
苏砚在灶台边烧火，铁锅“滋滋”响着冒热气，他往锅里撒了把新摘的茶芽，“李伯说谷雨摘茶，雨前茶比金子贵，”他用竹匾翻炒着茶叶，“今年的茶芽冒得密，比去年多摘了三筐，够炒出两斤明前茶，剩下的粗叶晒成茶末，说是煮茶蛋最香，比去年的碎茶末入味多了。”诗诗跑过去要帮忙递茶芽，结果脚下一滑，整篮嫩芽“哗啦”摔进炒茶锅，绿芽混着热气腾起阵香雾，引得苏砚直笑：“这是茶芽给铁锅‘拜年’呢！炒出来准香得能把山神引来，算给你的赔罪礼。”
铁手张带着丫蛋来送新编的茶篓，竹篾编得细如发丝，装茶芽正好不漏，“给你们装精品茶用，”他把茶篓往石桌上一放，“比去年的透气，能存住茶香，丫蛋还在篓边编了朵山茶花，说是能招来茶仙。”丫蛋举着碗擂茶喊：“诗诗姐姐，我娘打的！比去年的稠，里面掺了花生碎，喝一口从头顶暖到脚跟，香得能把馋虫勾出来！”
两个丫头蹲在茶丛旁比赛摘芽，诗诗专挑带露珠的茶尖，说是“茶仙子”，丫蛋则把掉落的芽叶埋在茶树下，说是给“茶树娘”当肥料。书生背着画筒在茶园转悠，雾中的茶丛像片绿海，他赶紧掏出纸笔，画下这幕：诗诗举着茶芽直吸气（香的），雾珠沾在鼻尖上，丫蛋的擂茶碗冒热气，苏砚的炒茶锅腾绿雾，灵月的茶匾铺碧毯，远处的茶山在画纸上晕成青。
“这画得叫《谷雨摘茶图》，”书生举着画纸晃，“比去年画的《春茶图》多了几分仙气，你看诗诗被雾染绿的指尖，比茶芽还翠。”诗诗伸手去抢画，结果手一抖，擂茶洒在画纸上，晕成朵褐花茶，引得铁手张直笑：“这是茶香给画添味呢！明年准能画出更醇的画，挂在屋里都能闻见茶气！”
张婶的茶粥摊摆在山脚，砂锅里的粥熬得稠稠的，飘着新茶的香和米的甜，喝一口暖得胃里直舒服。“来碗热粥解解乏！”她往诗诗碗里多放了勺茶末，“今年的茶粥加了雨前茶，比去年的香，米熬得烂乎乎的，不像去年的茶放少了，喝着像白粥。”诗诗吸溜着茶粥直咂嘴，米的绵混着茶的鲜，说比去年的多了股山雾的润：“张婶，明年往粥里加莲子！清得能静心，烫得直吐舌头都觉得舒坦，像把整个春天的润都熬进粥里了！”
王掌柜背着个锡罐来串门，罐里装着新收的龙井，“给白老尝尝鲜，”他把锡罐往桌上一放，“这茶比去年的早采三天，芽头肥得像雀舌，泡出来的汤色像翡翠，说是能提神醒脑。”诗诗抢过锡罐要帮忙泡茶，结果没拿稳，茶叶撒得满桌都是，绿芽飘得像群小蝴蝶，引得大家直笑：“这是茶叶给春天‘撒绿’呢！扫起来泡进壶里，准浓得能染绿井水，算给你的见面礼！”
白老坐在茶树下的竹椅上，手里捧着杯新茶，眼瞅着孩子们抢茶点。他脚边的炭火盆烧得旺旺的，茶香混着炭火气飘得很远。“谷雨摘茶，摘的是春的尖，品的是年的闲，”他吹了吹茶沫，“年轻时在茶山当茶农，谷雨能喝口粗茶就知足，哪像现在，守着茶丛看采摘，喝着新茶听鸟鸣，这日子，鲜得像茶芽，静得像山雾。”
雾散时，阳光把茶园照得发亮，我们坐在茶树下分食茶点，甜
