秋分的日头跟个刚出锅的糖油饼似的，不冷不烫贴在天上。诗诗攥着把麦种蹲在田埂上，麦粒在掌心里滚得欢，活像群刚越狱的小金豆，凉得她直往胳肢窝里揣。“灵月姐姐！这麦种比去年的胖！”她捏着颗麦粒往苏砚脑门上怼，“你瞅这圆滚滚的，准是偷喝了秋露啤酒！埋进土里指定能憋出八块腹肌，长出来的麦苗能铺成绿毯子，连蚯蚓都得抱着根须跳广场舞！”
灵月正蹲在竹筛前挑麦种，饱满的种子在筛底打滚，瘪粒被她扒拉到一边，活像在给麦种搞选秀。她往诗诗嘴里塞了块炒麦仁，“别拿麦种当弹珠打苏砚，”伸手擦掉诗诗嘴角的渣子，“去年秋分你种麦，把铁手张打农具剩下的铁渣子当成麦种埋了，结果长出丛铁锈色的杂草，白老说你这是给土地爷送‘五金件’，最后蹲在田里刨了三天，指甲缝里的铁屑到现在还没抠干净，你还哭着说杂草不该穿盔甲。”诗诗嚼着炒麦仁直拍大腿，香得带点焦糊味，“比去年的多放了把花椒！麻得舌尖跳迪斯科，像把秋分的爽利都炒进仁里了，咽下去嗓子眼还在放鞭炮！”
苏砚在田里开种沟，锄头舞得像耍金箍棒，土痕划得笔直，偏诗诗非要凑过来帮忙。“李伯说秋分种麦，深浅得像给土地爷盖被子，”他正给诗诗比划，冷不防诗诗脚下一滑，整袋麦种“哗啦”泼在田埂上，麦粒滚得满地都是，有几颗还弹进了苏砚的靴子里。苏砚薅着靴子里的麦种直乐：“这是麦种给土地爷行跪拜礼呢！不用捡，让它们自己找地方安家，明年准能长出片‘野生麦田’，到时候收了麦子磨成面，给你做个‘赔罪牌’馒头！”
铁手张扛着新打的播种筐来串门，竹篾编的筐底带着小眼，撒种的时候能均匀漏下来。“给你们撒麦种用，”他把筐往地上一放，筐边还挂着丫蛋刻的小蚂蚱，活灵活现的。丫蛋举着碗麦仁粥喊：“诗诗姐姐！我娘熬的粥里放了红薯，甜得能把田鼠勾出来跳探戈！”诗诗刚要接粥，脚底下不知被什么绊了一下，整碗粥“啪”地扣在播种筐上，红薯块滚进筐里，跟麦种混了个热闹。铁手张笑得直拍膝盖：“这是给麦种加了‘营养餐’！明年长出来的麦苗指定又甜又壮，算给你的创意奖！”
俩丫头蹲在田埂边玩麦种，诗诗把最圆的麦粒摆成五角星，说是给“麦神”画勋章，丫蛋则把麦种塞进空心的芦苇杆里，说是给“地神”寄快递。书生背着画筒在田埂上转悠，见这热闹场景赶紧掏出纸笔，画纸上诗诗举着麦种追着苏砚打，鼻尖沾着麦粉像只小花猫，丫蛋举着空粥碗直跺脚，苏砚的靴子里还露着半颗麦种，灵月的竹筛里麦种堆成小山，远处的雁群排着队飞过，活像在给这出闹剧当观众。
“这画得叫《秋分种麦欢乐图》，”书生举着画纸显摆，“比去年画的《秋播图》多了八倍笑点，你看诗诗被晒红的脸蛋，比晚霞还艳三分，就是上面沾的麦粉像没擦干净的胭脂。”诗诗伸手去抢画，手一抖，捏在手里的半颗麦种飞出去，正好砸在画纸上，印出个小圆点。铁手张看得直乐：“这是麦种给画盖了个‘笑点章’！明年准能画出更搞笑的画，挂在屋里都能自动播放笑声！”
张婶的麦饼摊摆在村口老槐树下，鏊子上的麦饼烙得两面金黄，韭菜馅的香气飘出半里地。“来块热饼垫垫肚！”她给诗诗递饼的时候，诗诗正忙着给麦种“分宅基地”，手忙脚乱地接饼，结果饼掉在地上，沾了层土。诗诗捡起来拍了拍土就往嘴里塞，含糊不清地喊：“张婶！明年往饼里加虾皮！鲜得能掉眉毛，到时候我就算掉泥里也得把饼举过头顶！”
王掌柜扛着新镢头来凑热闹，镢头刃磨得锃亮，在太阳底下闪瞎眼。“给苏砚翻地用，”他把镢头往墙边一靠，“这镢头比去年的沉，刨起土来跟开挖掘机似的。”诗诗非要试试镢头沉不沉，刚提起来就手一抖，镢头“哐当”砸在麦种筐上，筐里的麦种蹦得比诗诗还高，有几颗甚至飞进了灵月的竹筛里。大家笑得直不起腰，王掌柜抹着笑出来的眼泪说：“这是镢头给麦种喊加油呢！蹦得越高，明年长得越壮，算给你的‘启动资金’！”
白老坐在田埂边的石碾上，手里
