立冬的风跟个刚学会撒野的泼猴似的，往人脖子里钻。诗诗抱着袋新磨的面粉蹲在粮仓门口，白花花的面粉从袋口漏出来，像撒了把星星，凉得她直往怀里裹。“灵月姐姐！这面粉比去年的白！”她举着布袋往仓里倒，粉雾腾得像朵云，“是不是掺了冬雪的魂？细得能飘起来，白得能晃瞎眼，囤进仓里能把冬寒都捂热，连仓神都得抱着面袋打盹！”
灵月正在竹筐里分装杂粮，红豆、绿豆、小米摆得像彩虹，她往诗诗嘴里塞了块杂粮糕，“别拿面粉当雪花撒苏砚，”伸手擦掉诗诗鼻尖的粉灰，“去年立冬你囤粮，把半袋发霉的谷子混进新粮堆，结果招来半仓老鼠，白老说你这是给谷神‘送发霉贺礼’，最后蹲在仓里捕了三天鼠，你还哭着说老鼠不该自带开仓钥匙。”诗诗嚼着杂粮糕直点头，香得带点糙，“比去年的多掺了把栗子！糯得能粘住牙，像把立冬的实诚都揉进糕里了，咽下去嗓子眼还留着香！”
苏砚在仓里搭粮架，木架钉得像座小阁楼，他往架上码粮袋，“李伯说立冬囤粮，粮满仓，心不慌，”他拍了拍最上面的粮袋，“今年的粮食收得多，比去年多囤了五仓，够吃到明年麦熟，剩下的碎粮酿酒，说是立冬酿的酒烈得能烧寒气，比去年的淡酒够劲多了。”诗诗跑过去要帮忙递粮袋，结果脚下一滑，整袋小米“哗啦”泼在粮架下，金黄的米粒滚得像群小金虫，有几粒还蹦进了苏砚的靴子里。苏砚抖着靴子直笑：“这是小米给粮仓‘铺金毯’呢！扫起来掺进面粉，蒸出来的馒头准带点米香，算给你的赔罪礼！”
铁手张扛着新打的粮囤来串门，柳条编的囤底缀着麻绳，装粮不洒还透气。“给你们装细粮用，”他把粮囤往仓角一放，囤边还挂着丫蛋画的五谷丰登图，说是能招福。丫蛋举着碗小米粥喊：“诗诗姐姐！我娘熬的粥里卧了鸡蛋，稠得能插筷子，暖得能把冷风都烫跑！”诗诗刚要接碗，怀里的面袋突然漏了个洞，面粉“簌簌”落在粥碗里，白花花的像撒了把雪。铁手张笑得直拍大腿：“这是给粥加了‘云朵料’！喝着准能暖到心窝，算给你的创意奖！”
俩丫头蹲在仓门口给粮袋“贴标签”，诗诗用红笔在面粉袋上画个大饼，说是给“面神”画肖像，丫蛋则把掉落的谷粒塞进砖缝，说是给“墙神”留宵夜。书生背着画筒在仓边转悠，见诗诗举着沾面粉的扫帚追苏砚，赶紧掏出纸笔，画纸上诗诗满脸面粉像只小雪人，丫蛋举着漏粥的碗直跺脚，苏砚的后背上印着个面粉手印，灵月的竹筐里杂粮堆成山，远处的炊烟在画纸上飘成纱。
“这画得叫《立冬囤粮狂欢图》，”书生举着画纸晃，“比去年画的《冬储图》多了二十分热闹，你看诗诗被冻红的耳朵，比仓里的红豆还艳。”诗诗伸手去抢画，手一抖，捏在手里的半块杂粮糕飞出去，正砸在画中央，糊成个黄泥巴印。铁手张看得直乐：“这是杂粮给画盖了个‘福章’！明年准能画出会冒米香的画，挂在屋里都能引来偷粮的麻雀合唱团！”
张婶的窝头摊摆在巷口老槐树下，蒸笼里的玉米窝头黄澄澄，咬一口能尝到颗粒感，香得能勾来赶车的车夫。“来个热窝头暖暖心！”她给诗诗递窝头时，诗诗正忙着给粮袋“排队”，手忙脚乱接过来，结果窝头掉在地上滚了两圈。诗诗捡起来吹了吹灰就往嘴里塞，烫得直吐舌头：“张婶！明年往面里加红枣！甜得能醉倒人，就算滚进泥里我也得扒开土找，反正粗粮不怕脏！”
王掌柜推着辆独轮车来送新做的米缸，缸身上刻着“丰”字，说是装米不生虫。“给你们分细粮用，”他把米缸往仓里一放，“这缸比去年的釉厚，米香跑不了，保准开春吃着还像新磨的。”诗诗非要试试米缸装得多不多，抱着面粉袋就往里倒，结果没站稳，整袋面粉“哗啦”扣在米缸外，粉雾弥漫得像场小暴风雪。大家笑得直不起腰，王掌柜抹着笑出来的眼泪说：“这是面粉给米缸‘戴银帽’呢！扫起来装袋，发面时准能发得像棉花，算给你的添喜礼！”
白老坐在仓门口的石凳上，手里捧着杯热茶，看着孩子们闹得欢。他脚边的小桌上摆着碟炒黄豆，豆香混着
