处暑的风像个调皮的顽童，拽着枣树枝桠荡秋千，熟透的红枣在叶缝里晃悠，红得像挂了满树的小灯笼，风一吹“噼里啪啦”往下掉，砸在地上蹦三蹦，甜香混着泥土味飘得老远。诗诗举着根长竹竿蹲在枣树下，竿梢绑着个布兜，盯着枝头最红的那颗枣直咽口水：“灵月姐姐！这枣比去年的甜！”她挥竿往枣枝上打，红枣“哗啦啦”落进布兜，“是不是蘸了处暑的蜜糖？脆得能崩牙，甜得能粘嘴，挂在枝头能把秋燥都甜化，连枣神都得抱着树干啃两口！”
灵月正在竹筐里捡落枣，把虫蛀的、摔烂的挑出来喂鸡，她往诗诗嘴里塞了颗脆枣，“别拿竹竿当长枪戳苏砚的草帽，”伸手打掉诗诗举高的竿子，“去年处暑你打枣，一竿子捅掉了燕窝，把刚出壳的小燕子摔在地上，白老说你这是给枣神‘送空巢礼’，最后蹲在树下守了三天，等燕妈妈回来才敢走，你还哭着说燕窝不该长在枣树上。”诗诗嚼着脆枣直点头，甜汁顺着嘴角往下淌，“比去年的多晒了两日光！蜜得能拉丝，像把处暑的暖烘烘都熬进肉里了，咽下去嗓子眼还留着甜！”
苏砚在树下铺麻袋，麻袋边缘压着石头防风吹跑，他往筐里装捡好的红枣，“李伯说处暑打枣，枣落满仓，日子红火，”他把最红的枣挑出来装小篮，“今年的枣结得多，比去年多收了两筐，够晒枣干、酿枣酒，剩下的碎枣熬果酱，说是抹在馒头上比蜂蜜还香，比去年的青枣强多了。”诗诗跑过去要帮忙递竹竿，结果脚下一滑，整根竹竿“哐当”砸在枣树上，惊得满树麻雀“扑棱棱”飞起来，鸟屎正好掉在苏砚的肩膀上。苏砚拍着鸟屎直笑：“这是麻雀给我‘戴金点’呢！沾点鸟屎枣更甜，今年准能酿出最香的枣酒，算给你的赔罪礼！”
铁手张带着丫蛋来送新编的枣篮，竹篾编得玲珑剔透，装枣透气还好看，“给你们装鲜枣用，”他把篮子往树上一挂，篮耳还缠着丫蛋编的红布条，说是能招枣运。丫蛋举着碗枣粥喊：“诗诗姐姐！我娘熬的粥里放了桂圆，甜得能把舌头吞下去，稠得能挂住勺！”诗诗刚要接碗，手里的竹竿突然脱手，“啪”地打在粥碗边，粥溅得丫蛋鼻尖都是枣核。铁手张笑得直拍大腿：“这是竹竿给甜粥‘撒红珠’呢！喝着准能甜到心窝，算给你的打枣礼！”
俩丫头蹲在麻袋上比赛吐枣核，诗诗把枣核往远处吐，说是给“土地神”送种子，丫蛋则把枣核埋进花盆，说是给“花神”种枣树。书生背着画筒在树下转悠，见诗诗举着沾枣汁的竹竿追苏砚，赶紧掏出纸笔，画纸上诗诗的鼻尖沾着枣皮像颗小红豆，丫蛋举着漏粥的碗直跺脚，苏砚的肩膀上印着鸟屎点，灵月的竹筐里红枣堆成山，远处的夕阳在画纸上染成金。
“这画得叫《处暑打枣欢腾图》，”书生举着画纸晃，“比去年画的《秋嬉图》多了二十分甜劲，你看诗诗被枣汁染红的嘴唇，比红枣还艳。”诗诗伸手去抢画，手一抖，捏在手里的半颗枣飞出去，正砸在画中央，印出个黏糊糊的红圆。铁手张看得直乐：“这是红枣给画盖了个‘甜章’！明年准能画出会掉枣的画，挂在屋里都能引来偷甜的蚂蚁军团！”
张婶的枣糕摊摆在巷口老槐树下，蒸笼里的枣糕发得像云朵，枣香混着面香飘出半条街，“来块热枣糕暖暖胃！”她给诗诗递糕时，诗诗正忙着给枣篮“系铃铛”，手忙脚乱接过来，结果糕掉在泥地里滚了圈。诗诗捡起来吹了吹泥就往嘴里塞，甜得直眯眼：“张婶！明年往面里加核桃！香得能钻骨头缝，就算滚进枣树林我也得扒着叶找，反正枣糕不怕脏！”
王掌柜提着坛新酿的枣酒来串门，坛身上刻着“处暑醇”三个字，说是埋在地下窖着，来年开封香十里，“这酒比去年的酿得久，泡了整筐金丝小枣，”他把酒坛往树下一放，“保准喝一口从喉咙甜到肚子。”诗诗非要试试酒坛沉不沉，抱着就往肩上扛，结果手一抖，酒坛“哐当”撞在枣树根上，坛口磕了个小豁口，飘出的酒香像条红丝带。大家笑得直不起腰，王掌柜抹着笑出来的眼泪说：“这是枣酒给枣树‘敬甜酒’呢！渗进土里准能让树根更壮，明年结的枣准比今年甜，算给你的
