处暑的风像把小扇子，“嗖嗖”扫过梨园，把叶子扇得“沙沙”响，枝头的梨子挂得沉甸甸，黄澄澄的像盏盏小灯笼，风一吹就晃悠，像要把树枝压断。诗诗踩着板凳够梨，指尖刚碰到梨皮就打滑，“灵月姐姐！这梨比去年的胖！”她抱着个带疤的梨往竹篮里塞，梨香混着树叶的清气直往怀里钻，“是不是喝足了处暑的露水？甜得能流蜜，脆得能掉渣，摘在篮里能把秋燥都润透，连梨神都得扛着梯子来帮忙！”
灵月正在竹筐里捡落果，把摔裂的、虫咬的挑出来做果酱，她往诗诗嘴里塞了片梨干，“别拿梨枝当秋千荡苏砚的肩膀，”伸手扶稳摇摇晃晃的板凳，“去年处暑你摘梨，把半树没熟的青梨全打下来，咬着涩得皱眉，白老说你这是给梨神‘送涩味礼’，最后蹲在筐边腌了三天梨片，你还哭着说青梨不该故意装黄梨。”诗诗嚼着梨干直点头，甜得带点韧，“比去年的多晒了把桂花！香得能绕树转，像把处暑的干爽爽都腌进肉里了，咽下去嗓子眼还留着甜！”
苏砚在园里搭晒梨架，竹竿支得像个大网格，他往架上铺了层细纱布，“李伯说处暑摘梨，梨带霜，存到冬天能败火，”他用软布擦着刚摘的梨，“今年的梨结得多，比去年多收了两筐，够做梨膏、泡梨酒，剩下的梨核喂牲口，说是吃了处暑梨的羊，肉嫩得不带膻，比去年的干核强多了。”诗诗举着梨往晒架跑，结果脚下一绊，整篮梨“哗啦”摔在草地上，黄澄澄的果子滚得像群小金猪，有个还撞在苏砚的草鞋上。苏砚捡着梨直笑：“这是梨子给草地‘拜年’呢！擦干净摆上架，晒出来的梨干准更甜，算给你的赔罪礼！”
铁手张带着丫蛋来送新编的梨篮，竹篾编得眼大透气，装梨不压坏还通风，“给你们装鲜梨用，”他把篮子往树根边一放，篮耳还缠着丫蛋编的梨枝绳，说是能招果香。丫蛋举着碗梨汤喊：“诗诗姐姐！我娘炖的汤里放了银耳，稠得能挂住勺，甜得能把舌头化掉！”诗诗刚要接碗，手里的梨突然脱手，“噗通”掉进汤碗里，梨肉在白汤里漂得像朵小莲花。铁手张笑得直拍大腿：“这是鲜梨给甜汤‘献宝’呢！喝着准能润到心窝，算给你的摘梨礼！”
俩丫头蹲在梨树下比赛啃梨，诗诗专挑带麻点的梨，说是“梨王”的胎记，丫蛋则把掉在地上的梨皮扫进花丛，说是给“花神”当面膜。书生背着画筒在梨园转悠，见诗诗举着沾汁的梨追苏砚，赶紧掏出纸笔，画纸上诗诗的鼻尖沾着梨肉像颗小白豆，丫蛋举着漏汤的碗直跺脚，苏砚的晒架上摆着金梨，灵月的竹筐里落果堆成山，远处的云在画纸上飘成棉。
“这画得叫《处暑摘梨欢腾图》，”书生举着画纸晃，“比去年画的《秋实图》多了二十分甜气，你看诗诗被风吹红的脸蛋，比海棠还艳。”诗诗伸手去抢画，手一抖，捏在手里的半块梨干飞出去，正砸在画中央，印出个黄乎乎的圆。铁手张看得直乐：“这是梨干给画盖了个‘香章’！明年准能画出会流汁的画，挂在屋里都能引来偷甜的蜜蜂！”
张婶的梨膏摊摆在村口老槐树下，陶罐里的梨膏稠得能拉丝，抹在馒头上甜津津，“来勺梨膏润润喉！”她给诗诗舀膏时，诗诗正忙着给梨架“系黄绸”，手忙脚乱接过来，结果罐子在石头上磕了个豁口，梨膏淌进泥里，像条 golden 的小蛇。诗诗赶紧用手指蘸着吃，甜得直眯眼：“张婶！明年往膏里加川贝！润得能通肺，就算泼进菜地里我也得扒着土找，反正梨膏不怕脏！”
王掌柜提着坛新酿的梨酒来串门，坛身上贴着“处暑酿”的红签，说是用新摘的梨泡的，甜得能醉蝴蝶，“这酒比去年的醇，浸了整月的冰糖，”他把酒坛往梨架边一放，“保准喝一口从喉咙甜到肚子。”诗诗非要试试酒够不够甜，拧开坛盖就想抿一口，结果手一抖，酒坛“哐当”撞在梨筐上，梨酒泼得鲜梨“滋滋”冒香气，酒香混着梨香漫了满园。大家笑得直不起腰，王掌柜抹着笑出来的眼泪说：“这是梨酒给鲜梨‘洗澡’呢！泡过的梨腌成蜜饯，等冬天围炉时吃，算给你的添甜礼！”
白老坐在梨树下的竹椅上，手里摇着蒲扇，看
