院中的老梧桐落了第一片黄叶，竹筐里堆着圆滚滚的西瓜，诗诗抱着块刚切的红心瓜往树根跑，瓜汁顺着指缝滴在衣襟上，黏糊糊的甜，“灵月姐姐！立秋的风把虚空隙吹成淡红色啦！光里晃着的是不是瓜田？你看那滚来滚去的影子，比咱家这筐西瓜还圆三分！”
灵月正往坛子里腌秋黄瓜，脆生生的瓜条裹着盐粒，她往诗诗嘴里塞了块哈密瓜，“别把西瓜皮扔进去年当头盔，”指尖擦掉她嘴角的瓜籽，“去年大暑你扔的小姜篮，出来挂在梧桐枝上，篮底结的糖霜像层碎玻璃，害得丫蛋爬树够，踩空了摔在瓜堆里说比棉花还软。”诗诗嚼着哈密瓜直点头，甜得眯起眼睛，“这次我带了蜜饯瓜！里头要是有啃秋的，咬一口能甜透心，出来说不定能换筐香瓜，香得能招蝴蝶！”
苏砚扛着副竹编瓜架来，架上还缠着半串没摘的丝瓜，“李伯说立秋要摘瓜，秋瓜吃了不闹肚子，”他往淡红光里扔了块西瓜，瓜块进去没声响，反倒飘出缕瓜香，闻着像刚切开的白兰瓜，丫蛋举着块芝麻酥喊：“我要跟它换糖拌瓜！”说着把酥饼往光里抛，糕点落进去的地方，光突然“噗”地迸出些瓜籽，滚出来碗糖拌哈密瓜，冰得冒白气，“是冰镇糖拌瓜！”丫蛋用小勺挖着吃直咂嘴，“甜得掉牙！比诗诗姐姐的西瓜还解渴！”
书生蹲在瓜堆边画啃秋图，笔尖沾着瓜汁调的颜料，画纸上的淡红光里，慢慢显出个热闹的院子，有个抱瓜啃的影子吃得太急，瓜籽呛进了嗓子眼，咳得满脸通红，跟诗诗今早抢西瓜的模样分毫不差，“这影子比前儿画的《大暑晒姜图》多了三分爽气，”他举着画纸笑，“你看她捏着嗓子瞪瓜籽的样子，活像只被噎着的小馋狗。”
诗诗凑过去抢画，手一抖，怀里的西瓜掉在画纸上，红瓤溅得满纸都是，像给瓜田添了条小河，“给里头的瓜田加甜味！”她拍着手喊，“这样结出来的瓜能甜过蜜，蜜蜂闻了都想驻窝！”
王掌柜推着车新做的月饼来串门，木盒里的月饼印着桂花纹，“这月饼掺了秋梨膏，立秋吃能润燥，”他往石桌上放了块，月饼滚到淡红光边，竟“滋滋”长出丛秋海棠，花瓣粉得像胭脂，“邪门！比我见过最娇的海棠还水灵！”
白老拄着拐杖慢悠悠走来，用拐杖头拨了拨海棠，“虚空界的立秋，是把夏的余甜都酿进了瓜果，里头的时间跑得爽，一个瓜进去，能甜透三天不馊，”他往诗诗手里塞了块杏仁酥，“去年你扔的桃子，说不定在里头化成了果酱，才让这光里裹着股甜香。”
诗诗把杏仁酥往淡红光里塞，糕点刚碰到光就“嗖”地钻了进去，再看时，手里竟多了块瓜仁酥，脆得掉渣，“它给我加瓜仁啦！”她举着酥饼蹦，“要是我进去待片刻，出来是不是能背回筐葡萄？从立秋吃到处暑！”
灵月正往缝隙里扔西瓜皮，听见这话伸手敲她脑袋，“进去怕是变成瓜瓤人，被里头的人当甜瓜啃得只剩皮，”话没说完，就见瓜皮进去的地方，飘出片梧桐叶，落在她手心里，叶面上竟映着个影子在追瓜农的车，像诗诗刚才撵卖瓜郎的模样，逗得铁手张直笑：“里头的野丫头，见了甜的更疯！”
铁手张捡起块小石子往淡红光里扔，石子进去没声响，反倒从里头飘出个藤编的小瓜篮，篮里躺着个迷你香瓜，诗诗一把抢过去挂在腰间，“我是虚空界的瓜神！”她转着圈蹦，小瓜篮跟着晃，“以后里头的瓜田都归我摘！”苏砚看得直笑，伸手把她往回拉，“再蹦就栽进淡红光里了，到时候出来浑身沾着瓜汁，像个会跑的糖瓜人。”诗诗挣着喊：“变成糖瓜人才好！能滚满芝麻当点心，比吃蜜饯瓜还快活！”
大家笑得直抹汗，笑声惊飞了梧桐树上的麻雀，有只麻雀“扑棱”落在淡红光边，竟被光染成了淡粉色，嘴里还叼着颗瓜籽，引得丫蛋直拍手：“虚空界还会变瓜籽雀呢！”
诗诗扒着缝隙沿儿还想往里钻，被灵月一把薅住后领，像拎着只偷瓜的小獾子，“进去容易出来难，”灵月把她按在树荫下，“你这小冒失鬼，进去怕是被瓜藤缠住脚，在虚空的瓜田里打转转，到时候我们
