前往成都的飞机，像是承载着一船沉默的货物，沉重地降落在跑道上。
机舱门开启，湿冷的空气瞬间涌入，即使到了四月，但气温依然有一丝凉意，仿佛连老天在嘲讽这场失利。
球员们鱼贯而出，尽量避开所有可能投来的目光。
每个人都像被抽空了力气，不仅仅是身体上的疲惫，更是精神上的无力。
梅州五华奥体中心那震耳欲聋的嘘声，仿佛还在耳边回响。
那记击中立柱的射门，那次引发争议的手球判罚，梅州球员史亮在中场的写意盘带，杜加利奇那记势大力沉的头球……每一个瞬间，都像电影慢镜头一样，在脑海里反复播放，折磨着神经。
来到训练基地，空气中弥漫着一股难以言喻的压抑。
平日里欢声笑语的食堂变得悄无声息，训练场上也没有了往日的活力。
每个人都低着头，匆匆穿梭于酒店、食堂、训练场之间，仿佛多说一句话，就会引爆某种潜藏的怒火。
网络上的舆论，如同脱缰的野马，彻底失控。
“赫伟下课！”的呼声，从最初的星星点点，汇聚成铺天盖地的巨浪，淹没了所有理智的声音。
球迷论坛里，各种阴谋论、指责、谩骂层出不穷。
“战术僵化！临场指挥一塌糊涂！”
“球队根本没有血性！踢得像一盘散沙！”
“看看人家隔壁队，换了个教练立刻活过来了，我们呢？”
俱乐部的官方微博下，评论区沦陷，充斥着愤怒和失望的情绪。
甚至有极端球迷，开始在球员和教练的社交账号里进行人身攻击。
这种无形的压力，比任何体能训练都更让人喘不过气来。
俱乐部高层当然感受到了这份压力。
连续的失利，与赛季初设定的争冠目标严重不符。
俱乐部的不满，媒体的质疑，球迷的愤怒像多米诺骨牌一样接踵而至。
会议室里的气氛凝重得仿佛能滴出水来。
电话一个接一个打到教练组，语气越来越严厉，要求越来越迫切。
“必须拿出改变！”
“不能再这样下去了！”
“冠军是目标，不是口号！”
赫伟坐在办公室里，头发似乎一夜之间白了不少。
他一遍又一遍地看着比赛录像，试图找出症结所在，但所有的努力，在巨大的成绩压力面前，都显得那么苍白无力。
他知道，他的时间不多了。
他已经尽力了，但足球世界，有时候就是这么残酷。
成绩，是衡量一切的唯一标准。
最终的决定，在意料之中，又带着一丝突然。
一天下午，球队刚刚结束恢复性训练。
俱乐部副总经理亲自来到训练场边。
没有集合队员，没有公开宣布。
他只是和赫伟简短地谈了几分钟。
赫伟的脸色很平静，点了点头。
然后，他回到了办公室。
半个小时后，球队的官方账号发布了一则简短的公告。
“经友好协商，赫伟先生不再担任山东泰山足球俱乐部一线队主教练一职。”
寥寥几句话，结束了一段执教生涯。
赫伟没有公开露面，没有接受采访。
他只是默默地收拾了自己的私人物品，那些承载着无数战术设想和比赛记忆的笔记本，那些陪伴他走过无数个日夜的训练服。
他的酒店门关上，再也没有打开。
第二天，他离开了成都。
没有人送行，只有几位老员工站在门口，目送着那辆载着俱乐部前任教练的出租车驶远，消失在视线尽头。
他的背影，在南方特有的潮湿空气中，显得格外单薄。
林昊站在酒店门口，看着赫伟离去的方向。
他心里没有任何
