p> 她忽然觉得，眼前这个人，从没真正出现在她能理解的世界里。
“你到底是谁？”她问。
陈默笑了下，没回答。他走到黑板前，抬手把中间的轨道参数擦掉，只留下星体轮廓和天线阵列。
“你看得懂的部分，就这些。”他说，“剩下的，现在不能说。”
“为什么不能说？”
“说了你也不会信。”他转身拿起工具包，“而且，有些人听了会害怕。”
“谁会害怕？”
“怕改变的人。”他拉开门，走廊的灯光照进来，“技术往前走一步，就有人要摔下去。我不想推他们，但我也不会停下。”
苏雪站在原地，看着黑板上残存的线条。那不像草图，像某种预言的刻痕。
“你画这个，是为了什么？”她问。
“为了不让某些人，再从背后推我一次。”他说完，走出门，脚步声渐渐远去。
她没追出去，低头看着手里的用电记录。纸张边缘有点发潮，是她攥得太紧，手心出汗了。
她抬头看向黑板，伸手摸了摸上面的粉笔灰。指尖沾上一点白，像雪。
半小时后，沈如月蹦蹦跳跳地推开实验室门。
“陈默哥！我查到了！”她举着个小本子，“那台录音机，前天下午有校外人借过，登记名字是‘王建国’，电话留了个空号！”
她环顾四周，没看见人。
“人呢？”她嘟囔着，走到黑板前，一眼就看到上面的卫星草图，“哇！你画了这个？”
她凑近看，忽然发现黑板右下角有一小块湿痕，像是刚被擦过不久。她伸手摸了摸，指尖微微发黏。
不是水。
她低头闻了闻，一股淡淡的铁锈味。
“血？”她愣了下，“谁流血了？”
她翻出随身带的小镜子，趴在地上从不同角度照黑板。在灯光斜射下，那片湿痕边缘显出几道细微的划痕，像是指甲刮过粉笔灰留下的。
她盯着看了几秒，忽然笑出声。
“你可真狠啊，陈默哥。”她自言自语，“疼到流血都不吭声，就为了记住一个数？”
她从口袋里掏出陈默给她的信号干扰器，踮起脚，贴在门框顶上。
“放心，我帮你守着。”她拍了拍黑板，“这图，我记下了。”
她转身要走，忽然停住，从本子上撕下一页，用铅笔在上面照着画了个简略版的天线阵列。
“以后我也要懂这些。”她把纸折好塞进口袋，“不然怎么当你助理？”
门关上。
实验室恢复安静。
黑板上的卫星轮廓静静立着，像一颗尚未升空的星。
窗外，月亮被云遮住，屋里只剩台灯一点光。
桌角的信号检测仪突然轻微震动了一下，屏幕闪出半秒波形，随即熄灭。
仪器外壳上，一道旧划痕从左上角斜贯到底，像是曾被摔过。
