棉签悬在半空，离镜头只差一丝距离。沈如月的手腕被陈默轻轻握住，指尖微微发颤。
“再近一点，这光头就废了。”他的声音不高，却像冷水浇下来，“这东西比糖纸还薄，碰一下就得换整套模组。”
她咬着下唇，脸颊发烫：“我……我不是故意的。”
陈默松开手，从工具盒里取出一根新棉签，蘸了点酒精，在掌心轻轻滚了滚，让棉絮散开。“看好了——手腕贴着桌面，用巧劲，别使蛮力。”他说着，把棉签缓缓探进机器内部，轻轻擦过镜头表面，动作轻得像在拂去灰尘。
沈如月屏住呼吸，眼睛一眨不眨。
“你刚才太着急了，光想着要修好，反而乱了方寸。”陈默收回棉签，递给她，“再来一次。这次别想着修好它，就想着怎么不弄坏它。”
她接过棉签，深吸一口气，照着他教的姿势稳住手臂。这一次动作慢了许多，擦完后还主动退出来检查棉签头有没有磨损。
“不错。”陈默点点头，“下一步，测激光功率。打开万用表，调到直流电压档，接测试点。”
她乖乖照做，指针轻轻跳动后稳定下来。
“数值正常。”她眼睛亮了起来，“是不是说明光头没问题？”
“目前看是这样。”陈默起身，插上电源线，“咱们试试开机。”
机器通电后发出轻微的嗡鸣声，碟片缓缓转动起来，屏幕一闪，蓝光浮现，菜单界面跳了出来。
“亮了！真的亮了！”沈如月差点跳起来，又赶紧压低声音，“哎呀我得拍个照留念！”
“别。”陈默按住她伸向书包的手，“这玩意儿还没在国内上市，你现在拍照传出去，回头被人举报搞走私，我可不管你。”
她缩回手，撇嘴：“你就知道吓唬人。”
“我不是吓你。”他拆下一块侧板，指着主板边缘一个微小的焊点，“这个解码芯片，是我自己画的版，市面上买不到。要是有心人顺藤摸瓜查到源头，麻烦的是你哥那种人惹事的风格，最后锅还得我背。”
沈如月眨眨眼：“所以你是怕连累？”
“我是嫌麻烦。”他笑了笑，“一千块已经赚得很轻松了，没必要再搭上派出所做笔录。”
她哼了一声，但眼神里多了点不一样的东西，像是忽然意识到眼前这个戴眼镜、穿旧布衫的男生，并不像看上去那么简单。
“明天带台新的来。”陈默合上机器外壳，“咱们练换芯片。敢不敢？”
“有什么不敢！”她把机器抱回怀里，像护着什么宝贝，“你不就是想多收几次学费吗？行啊，下次我带双份钱来！”
“不收现金了。”他坐回桌前，翻开图纸，“下次开始，用劳动抵账。帮我整理元件清单，抄三遍电路图，算工时。”
“你这是变相压榨！”她瞪眼。
“那你去找别人修。”他头也不抬。
沈如月站在原地磨蹭了几秒，最后还是拎起书包往门口走。“行，算你狠。明天见！”
门关上后，实验室恢复了安静。陈默没立刻继续画图，而是起身走到窗边，把窗帘拉紧了些。
他低头看了眼实验台角落的小型示波器，屏幕上十五分钟前曾记录过一次异常热源移动轨迹，持续八分多钟，位置正对窗外墙角。数据已经自动存档，但他记得那个方向——树影遮挡处，有一段排水管突出墙面，适合短暂停留观察。
他不动声色地抽出一张空白电路图，盖在台面上一个不起眼的金属圆片上。那是他自己改装的被动红外感应装置，外形像普通摄像头模型，实则能捕捉人体热辐射轨迹并记录时间。
坐回椅子后，他打开抽屉，取出一支看起来普通的录音笔，按下录制键。
“有人盯上我了。”他低声说，语气平静得像在聊家常，“动作很轻，没踩碎落叶，也没碰窗框。但红外记录不会骗人。这种监视方式……和上次出事前的感觉一样。”
他顿了顿，手指轻轻敲了
