了几针，现在打着绷带。”
“左手还能写字？”
“能。我看到他在纸上画东西，虽然歪，但结构清晰。”
王振国嘴角扯了一下：“他还想重建实验室？”
“看起来是。”
“那就别给他机会。”
他走到电话机前，拿起听筒，拨了个号码。等了五声，接通了。
“是我。”他说，“‘灰烬计划’启动。目标不变，方式升级——不留证据，不惊动警方，我要他在下次太阳升起前，彻底从这个城市消失。”
电话那头问了句什么。
王振国回答：“实验室也一起处理。我不在乎它现在剩多少设备，哪怕只剩一张桌子，也不能留。我要他五年后想做的事，永远没有明天。”
他挂了电话，回头看着女间谍：“你撤。去南边待命，别再靠近医院和学校。”
“那后续情报……”
“不用你盯了。”王振国摘下眼镜，用袖口擦了擦镜片，“接下来的事，交给更专业的人。你记住一句话——这个人，不能再按常理判断。他脑子里装的东西，可能比我们所有人的档案加起来还危险。”
女间谍转身要走，走到门口又停住。
“头儿，”她低声说，“我有个想法。如果他真有预知能力……我们能不能换种方式利用？”
王振国重新戴上眼镜，镜片后的目光冷得像冰：“利用？你以为我没想过？可你知道为什么不能吗？”
她摇头。
“因为他根本不受控。”王振国走到她面前，声音压得很低，“预知不是技能，是命运的漏洞。你能控制一个漏洞吗？你唯一能做的，就是把它堵死。”
女间谍没再说话，拉开门走了出去。
王振国站在原地，听着她的脚步声远去，直到完全听不见。他走回桌前，从抽屉里拿出一本黑色笔记本，翻开第一页，上面贴着几张照片——陈默在校门口买馒头，陈默在图书馆抄笔记，陈默和苏雪走在林荫道上。
他抽出一支红笔，在陈默的脸中央画了个叉。
---
医院病房里，陈默忽然打了个喷嚏。
他揉了揉鼻子，抬头看窗外。天色暗沉，云层厚得看不见星星。风吹着树梢，影子扫过墙面，像谁在无声地写字。
他低头继续画图，左手越来越稳。画到一半，笔尖顿住。
他想起刚才那个女人——风衣，低帽，左脚微跛。还有她站在门口时，右手无意识地摸了下耳后，像是在确认什么东西还在不在。
这个动作，他也见过。
在一段记忆碎片里，一个代号为“夜莺”的联络人，每次接头前都会碰一下耳后的微型通讯器。
他慢慢放下笔，把图纸折好塞进枕头底下，然后躺回去，闭上眼睛。
走廊尽头传来护士推车的声音，轮子碾过地面，咔哒咔哒。
他没睡，只是安静地躺着，手指轻轻敲着床沿，一下，一下，像在数心跳。
远处，一辆黑色轿车驶离医院大门，拐进小路。车内，女间谍摘下帽子，看了眼后视镜。
医院大楼灯火通明，三楼靠右的那扇窗，灯光忽然熄了。
她发动车子，驶入夜色。
车尾灯渐行渐远，最终融入街角的一片黑暗。
陈默睁开了眼。
