眼，再睁开时，眼神恢复了些清明。
“雪姐，我不是不怕死。”他声音哑，“我是怕如果我不做，以后的孩子们还得被人卡脖子。芯片、卫星、通信——这些不是生意，是命脉。我能看到别人看不到的东西，那就得走别人不敢走的路。”
“所以你就拿命去填？”苏雪盯着他，“你可以走，但不能一个人跑得那么远，把所有人都甩在后面干着急！”
她话音落下，屋里静了几秒。
陈默没反驳，只是静静地看着她。
然后他笑了，这次不是那种应付式的笑，而是真正从心里透出来的。
“你说得对。”他说，“我不该让你一个人担着。”
苏雪愣了一下。
“从今往后，”他慢慢坐起身，靠在墙边，“你想拦我，就拦；想骂我，尽管骂。只要你不走，我就听你的。”
她没说话，只是一瞬不瞬地看着他。
“但我不会停。”他补充道，“为了你，为了这片土地上的所有人，我都得继续往前走。”
苏雪深吸了一口气，像是要把所有情绪都压回去。她站起身，走到操作台前，关掉还在报警的主机，拔掉湿漉漉的键盘接口。
“行。”她说，“你可以拼，但得按我的节奏来。”
她打开抽屉，取出一张新排班表，上面密密麻麻写着每个人的轮值时间。
“从今晚开始，你归我管。”她指着表格，“每工作四小时，强制休息半小时。吃饭不准凑合，睡觉不准少于六小时。我要是发现你偷偷熬夜，下次直接断电锁门。”
陈默张了张嘴，想说什么。
“没有讨价还价。”她看着他，语气平静却坚定，“你的科研路，我陪你走到底。不是当助手，也不是旁观者——是守着你，不让这条路变成绝路。”
陈默怔住了。
良久，他轻轻点了点头。
苏雪转身去柜子里拿备用键盘，路过门口时，正好碰上赵天虎探头进来。
“默哥怎么样？”他问。
“醒了。”苏雪头也没回，“你去准备下一阶段的振动模拟，按新参数调整夹具角度。”
“那他……”
“他会好。”她说，“只要有人肯逼他停下来。”
赵天虎松了口气，挠了挠头：“那我先去了，有事喊我。”
门关上后，苏雪把新键盘接好，重启系统。屏幕亮起，显示上次中断的位置。
陈默已经靠在椅子上，闭着眼睛，像是在养神。
“待会儿还要改算法？”她问。
“改。”他睁开眼，“不过可以等半小时后。”
“为什么？”
“因为你刚说了，四小时一休。”他笑了笑，“我这不挺听话？”
苏雪没笑，走到他对面坐下，翻开笔记本，开始整理接下来的测试节点。
阳光渐渐西斜，照在两人之间的桌面上。一台示波器指示灯规律闪烁，像是某种无声的计时。
陈默看着她写字的侧脸，忽然说：“其实我一直都知道，没有你，这条路我走不到现在。”
苏雪笔尖顿了一下，没抬头。
“但以后不一样了。”她合上本子，抬眼看他，“以前是你带着我往前冲，现在换我拉着你，一步一步，稳稳地走。”
她站起身，把排班表贴在主控台旁边的白板上，正中央用红笔圈出“陈默”两个字，下面写着：强制休息时段：18:00-18:30。
“记住了？”她回头问他。
陈默点点头，嘴角微扬。
苏雪走回座位，拿起笔，在日程表最后一栏写下一句话：
守护他的科研路，是我的使命。
她刚放下笔，陈默突然开口：“雪姐。”
“嗯？”
“谢谢你，一直都在。”
苏雪没回答，只是伸手摸了摸桌角那份还没来得及收走的恒温箱数
