子就是岗哨的旗杆。\"他拍了拍，\"谁要敢靠近，先问它答不答应。\"
沈如月噗嗤笑出声：\"你还挺有仪式感。\"
\"这不是仪式。\"他正色道，\"是承诺。\"
凌晨三点多，走廊传来一声闷响。
赵天虎几乎是弹起来的，抓起铁棍就往外冲。主控室门刚被推开，警报灯闪了一下红光——侧窗震动传感器被触发。
他贴墙疾行，脚步轻得不像个壮汉。拐角处，一只流浪狗正扒拉着垃圾桶，塑料袋哗啦作响。
他停下，深吸一口气，按下对讲机：\"默哥，虚惊，是狗翻垃圾，已排除。\"
对讲里传来陈默的声音：\"处理得很好。\"
他靠着墙站了一会儿，心跳才慢慢平复。刚才那一瞬，他几乎想直接破门而入，幸好忍住了。
他转身走回主控室，铁棍扛在肩上。
陈默正站在门口等他。
两人对视一眼，谁都没说话。
陈默走上前，伸手轻轻拍了拍他的肩膀：\"虎子，谢谢。\"
赵天虎喉咙动了动，眼眶有点发热。他咧开嘴，笑得有些笨拙：\"谢什么？我以前不是人，但现在，我是一条汉子！\"
他说完，转身朝门口走去。经过值班台时，他顺手把铁棍重新插回原位，动作利落。然后弯腰拧下走廊顶灯的开关，只留下那盏昏黄的壁灯亮着，照亮了桌上的排班表。
沈如月拿着笔在表格上填下第一行：
赵天虎，夜班A组，00:00–06:00，已备案。
苏雪合上文件夹，看了眼窗外。天边泛起一丝灰白，风也小了。
她低声说：\"他变了。\"
陈默端起保温杯喝了口凉茶：\"人总会变的。只要方向对了，就不算晚。\"
\"你说他会一直守下去吗？\"
\"他已经开始了。\"陈默望着值班台前那根静静立着的铁棍，\"有些人，一旦决定扛起责任，就不会放下。\"
沈如月伸了个懒腰：\"那我也得赶紧调整测试计划。默哥，我申请把结构组的压力测试周期缩短半天，能腾出更多时间做冗余校验。\"
\"可以。\"陈默点头，\"但加一道复核流程，数据出来后必须双人签字才能归档。\"
\"知道啦，我又不是小孩子。\"她嘟囔着翻开笔记本，\"不过话说回来，赵天虎现在这么靠谱，能不能让他顺便帮我搬几箱零件？\"
\"你敢使唤他试试？\"苏雪笑着摇头。
\"怎么不敢？\"沈如月眼睛一亮，\"我现在可是他上司！轮值表是我排的！\"
她刚说完，对讲机突然响起。
赵天虎的声音传来：\"东侧围栏地面有新脚印，两组，朝向实验室，距离五十米。\"
屋里的气氛瞬间绷紧。
陈默立刻走到监控台前调画面，手指在键盘上快速敲击。苏雪抓起记录本，沈如月一把推开椅子站起来。
画面切换到东侧广角镜头，晨光微明中，两个模糊的身影正贴着墙根移动，一人手里提着工具箱模样的东西。
陈默按下通讯键：\"所有人注意，启动二级响应。赵天虎，守住入口，不要接近。公安已在路上。\"
沈如月抓起外套就要往外冲。
\"你去哪儿？\"苏雪一把拉住她。
\"我去看看是不是需要技术支持！\"她挣了挣，\"万一他们带的是信号干扰器，我们得提前切断备用电源！\"
\"你留下。\"陈默语气平静却不容置疑，\"你的岗位在这儿，数据不能断。\"
他摘下眼镜擦了擦，再戴上时，目光已经落在屏幕上那两个不断逼近的身影上。
赵天虎握紧铁棍，站在大门内侧，身影挡在摄像头正前方。
