没说话，也没四处张望。
灯光渐暗，全场安静下来。
林晚晴穿着黑色长裙出场，手里没拿话筒，径直走到钢琴前坐下。琴盖掀开发出轻微的咔哒声，她深吸一口气，手指落下。
第一个音符响起时，整个大厅仿佛静了一瞬。
那是一首没人听过的新曲，旋律从舒缓渐渐昂扬，像一个人从沉默中慢慢站起，一步步走向光亮。中间有一段骤然低沉，像是回忆里某个无法愈合的伤口，但很快又被坚定的旋律托起，推向高潮。
最后一串和弦落下，余音在空气中震颤良久，才缓缓消散。
她没有立刻起身，而是静静坐在那里，低头看着琴键，像是在确认什么。
然后她抬起头，声音不大，却清晰地传遍全场：“谢谢大家来听我弹琴。这是我最后一次以演员身份出现在公众面前。从今往后，我不再接任何影视作品。我要做一个纯粹的音乐人。”
台下先是寂静，接着掌声如潮水般涌来。
她笑了笑，目光扫过观众席，最后停在陈默的位置上。两人隔空对视了一秒，她微微颔首。
他没鼓掌，只是点了点头。
散场后，他在走廊等她。
她换掉了演出服，穿着简单的白衬衫和长裤，耳环已经摘了下来。
“投资人。”她把手伸进衣兜，掏出一对小巧的银色耳钉，递过来，“留个纪念。”
陈默接过，仔细收进胸前口袋：“等你专辑发行，我带全组人去签售。”
“那你得排队。”她笑着说，“说不定我还得限流。”
“那我就排到关门。”
她笑出声，转身要走，又停下：“陈默。”
“嗯？”
“你要是哪天累了，也可以换个活法。”
“可能吧。”他说，“但现在还不行。”
她点点头，这次真的走了。脚步声渐渐远去，消失在拐角。
陈默站在原地没动。头顶的灯管嗡了一声，闪了两下，又稳住。
走廊另一头传来熟悉的脚步声。
苏雪提着文件夹走过来，眉头微蹙：“你怎么在这儿站着？卫星轨道参数刚调整完，大家都在等你确认。”
“刚送走一个老朋友。”他说。
“林晚晴？”苏雪看了眼空荡的走廊，“她真退了？”
“嗯。”陈默摸了摸胸口的口袋，“她说她结婚了。”
苏雪挑眉：“跟谁？”
“她的音乐。”
苏雪愣了一下，随即笑了：“这婚结得……还挺配。”
陈默也笑了：“走吧，回去开会。”
两人并肩往出口走。路过服务台时，广播正播放一首新曲，旋律很熟悉。
“这是她刚才弹的那首？”苏雪问。
“叫《光》。”陈默说，“她说，在黑暗里待久了，反而更懂得怎么发光。”
苏雪没再说话，只是把手里的文件夹抱紧了些。
外面夜风微凉，路灯一盏接一盏亮着。实验楼的方向灯火通明，窗口还能看见几个人影在走动。
陈默抬头看了眼天空。云层稀薄，隐约露出几颗星子。
他掏出手机，给助理发了条消息：明天早上八点，所有人到会议室，带上最新进度报告。
刚按下发送，手机震动了一下。
是林晚晴发来的语音。
他点开。
她的声音从听筒里传出来，带着笑意：“喂，陈默，我刚录完第一首小样。你说，要不要加一段电子合成音？我觉得挺酷的。”
陈默站在路灯下，听着那段几秒钟的语音，反复播放了三遍。
他回了个字：好。
