，眼神认真，\"我不是工具。\"
\"我知道。\"他望着她，\"所以我才敢让你听见全部。\"
林晚晴没再说话，拉开门走了出去。
病房重新安静下来。陈默躺回床上，手伸进枕头底下，摸了摸那盘录音带。
他还记得昨夜柜中人说的那句话：\"你以为这就完了？\"
他当时没回答。
现在他知道了——真正的完，还没开始。
走廊尽头传来轻微的脚步声，节奏稳定，像是巡查的护士。但陈默没睁眼，只是把左手悄悄移到枕下，握住了那枚发卡。
脚步声在门口停了一下。
门把手轻轻转动了一圈，又松开。
接着，脚步远去。
陈默缓缓吐出一口气，手指松开发卡，转而摸出钢笔，在病历本空白处写下一行字：
\"王先生，三日后，不见不散。\"
他撕下那页纸，折成小方块，塞进笔帽里。
窗外，一片梧桐叶飘落在窗台上。
