>
\"什么东西？\"
\"1962年那次会后，中方给每位外宾发的纪念怀表。\"他笑了笑，\"编号，正好对应那天的档案号。他要是真当过翻译，就不会不知道。\"
苏雪没动，只是看着他：\"你确定他会信？\"
\"不一定。\"陈默戴上帽子，\"但我确定，他一定会想知道。\"
她终于站起来，从包里抽出一支录音笔塞给他：\"开着它，我说过，这次我不只做记者。\"
\"你还记得第一次采访我吗？\"他接过笔，顺手别在衣领内侧，\"问我为什么非要搞这些别人看不懂的东西。\"
\"你说，总得有人往前走一步。\"她望着他，\"不然历史就停在这儿了。\"
\"现在也一样。\"他拉开指挥车后厢，取出一个黑色工具箱，\"只不过这次，我不想让历史回头。\"
箱子打开，里面不是扳手螺丝刀，而是一套微型信号干扰器、高频探测仪和一瓶透明液体。他拧开瓶盖闻了闻，点点头。
\"还好，配方没变。\"
苏雪看着他熟练地组装设备，忽然问：\"你是不是早就准备好了这些？\"
\"哪能啊。\"他笑，\"我是昨天修沈如月的收音机时，顺手改的。她说想听邓丽君的新专辑，我就多做了个频率屏蔽模块。\"
\"这时候你还扯这个？\"
\"越紧张越要说点轻松的。\"他把干扰器塞进外套内袋，\"不然容易手抖。\"
两人走出指挥车，夜色仍未退去，远处教堂尖顶隐在树影之间，像一根指向过去的指针。陈默脚步不快，但每一步都踩得稳。
\"你有没有想过，\"苏雪并肩走着，\"如果这一切从来都没发生，你现在会在哪儿？\"
\"在实验室写论文呗。\"他说，\"说不定还在为职称发愁。\"
\"那现在呢？\"
\"现在？\"他停下脚步，回头看她一眼，\"我现在觉得自己像个修钟表的匠人，把一堆坏齿轮重新装回去，听着它们咔嗒咔嗒响起来。\"
她没笑，但眼神亮了一下。
他们走到教堂门前，门依旧半开，仿佛等着人进去。陈默伸手推了推，木门发出轻微的吱呀声。
里面没有火光，也没有人影。只有地板上散落着几张未燃尽的纸片，边缘焦黑，文字模糊。他蹲下身，捡起一片，上面残留着半行俄文。
苏雪打开手电，照向祭坛方向。那张折叠桌还在，打字机没了，但桌角留下一圈油渍，显然是匆忙搬动时漏下的。
\"有人来过。\"她说。
陈默没答话，而是走向墙边书架。那本《叶赛宁全集》不见了，只剩下一个空位。他伸手探进缝隙，摸到一块硬物。
拿出来一看，是个锈迹斑斑的铁盒，表面刻着一行小字：\"致未来的自己\"。
他打开盒子，里面没有信，只有一块老式怀表，表盖内侧刻着编号：。
\"他等的人，是我。\"陈默轻声说。
苏雪正要说话，突然听见头顶传来一声金属碰撞的轻响。
两人同时抬头。
天花板通风口的栅栏微微晃动，一片纸缓缓飘了下来，落在陈默脚边。
