升机螺旋桨声越来越近，探照灯扫过厂区，照亮半塌的屋顶和满地狼藉。那朵伞花在风里轻轻摇曳，像颗不肯坠落的星。
箱体内温度持续攀升，呼吸渐渐困难。他摸了摸头上的过滤网，电池指示灯已变黄，最多还能撑二十分钟。
\"喂。\"他对耳机说，\"我现在困在厂东区齿轮箱里，门被高温焊死了，液压也耗尽了，你们回头记得把我挖出来。\"
\"你在哪儿？重复位置！\"
他正要回答，头顶传来金属扭曲的呻吟。整个箱体猛地一晃，随即向下倾斜——支撑架被蒸汽泡软了。
\"看来不用你说我也能找到你。\"飞行员声音绷紧了，\"坚持住，吊钩马上放下去。\"
陈默没回话，只仰头望着缝隙外那一小片夜空。星光很淡，但足够看清北斗七星的轮廓。
他忽然想起什么，伸手从贴身口袋摸出那枚银灰色铭牌，Au-9947，边缘还沾着炉灰。三天前它静静躺在战术腰包里，像块普通的军工遗物；现在却成了这场风暴的起点。
\"一块金子，签了两次卖身契。\"他低声自语，\"七十年前买战争，七十年后买毁灭。\"
耳机里又传来声音：\"伞体稳定，辐射读数下降，指挥中心说你干得漂亮。\"
\"不算什么。\"他把铭牌收好，\"只是不想让同样的事重演。\"
外面的风忽然大了，吹得伞面鼓动，也把厂房残破的铁皮刮得哗啦作响。齿轮箱再次晃动，这次更剧烈，仿佛随时会翻倒。
他伸手扶住对面壁板，指尖触到一行刻痕——很浅，像谁用螺丝刀随手划的。
凑近细看，是几个数字：1953.03.05。
斯大林去世那天。
他怔了怔，随即明白过来。这不是巧合，也不是纪念，而是一串密码。克格勃档案常用日期做密钥，这行字或许是某个隐藏程序的启动指令。
他试着在控制面板输入数字，按下确认。
屏幕闪烁，跳出一行提示：【外部信号接入，是否响应？】
他盯着那行字看了两秒，手指悬在确认键上方。
远处，直升机仍在盘旋，探照灯光一次次扫过满地狼藉。
