他低头看了看贴在胸口的票，伸手取下来，展开。
票背面有一行极小的铅笔字，写得歪歪扭扭：
“她说要看，我就买了。等你一起。”
他沉默片刻，把票重新折好，放进内侧口袋。
楼下的脚步声已经远去。
他整了整衣领，慢慢走回实验室。
沈如月还在等他，正坐在操作台前翻看笔记本。见他回来，立刻站起身：“陈老师，刚才苏记者是不是找您有事？”
“没事。”他说，“就是来问个采访的事。”
沈如月“哦”了一声，又坐下：“那……饭还热吗？要不要我帮您热一下？”
“不用了。”他拉开抽屉，看着里面冷掉的饭菜，“留着明天吃吧。”
他坐到主控台前，打开电脑。屏幕上还是未完成的数据分析界面。他敲了几行代码，忽然停下手。
过了一会儿，他拿起桌上的电话，拨通了外线。
“喂，市电影院吗？帮我订两张《庐山恋》的票，明天下午三点，位置要偏一点的。”
挂了电话，他向后靠在椅背上，望着天花板。
窗外天色渐渐暗下来，路灯一盏接一盏地亮起。
实验室里只剩下仪器运转的嗡嗡声。
他摸了摸胸口，隔着衣服能感觉到电影票的轮廓。
第二天早上，苏雪出现在校报编辑部。
她坐在桌前，面前摆着采访机。她按了几下按键，屏幕亮起，跳出密码输入框。
她盯着那串数字看了一会儿，没有输入。
“陈默是笨蛋”这组密码，她已经用了五年，一次都没改过。
她合上机器，起身去了资料室。
中午，陈默在实验室接到一个电话。
是林晚晴打来的。
“听说你在搞新材料？”她的声音干脆利落，“我想看看能不能投一笔。”
陈默握着听筒，没有立刻回答。
他想起昨天苏雪说的话，还有那张电影票。
“你什么时候方便？”他问。
“现在就行。”她说，“我在校门口。”
陈默看了眼时间，十二点十七分。
“我马上下来。”
他起身，顺手把抽屉里的饭盒拿出来，放进旁边的储物柜。经过镜子时，他停了一下，整了整衣领。
走到实验楼门口，他看见一辆黑色轿车停在路边。
车门打开，林晚晴走出来，一身红裙，长发挽起，手里拎着个皮包。
她冲他笑了笑：“好久不见。”
陈默点点头：“进去谈吧，去我办公室。”
两人并肩走向教学楼。
阳光洒在台阶上，把他们的影子拉得很长。
陈默走在前面，右手插在裤兜里，指尖触到一张折叠的纸片。
那是另一张电影票。
他没有拿出来，也没有说话。
走进办公楼时，风吹动了走廊尽头的窗帘。
林晚晴跟在他身后，高跟鞋踩在水泥地上，发出清脆的声响。
陈默推开办公室门，侧身让她先进。
就在他抬脚迈进门槛的一瞬间，手机响了。
他掏出来看了一眼。
是苏雪发来的短信。
只有两个字：
“座位？”
