p> 炉内温度稳定上升，数字跳到了四百度。
他伸出手，轻轻贴在炉门外侧。
热量透过金属传到掌心。
明天这个时候，第一块卫星复合材料就要经历首次极限考验。
他收回手，看了眼手表。
两点零五分。
他没有关灯，也没有离开。
只是搬了把椅子坐在主控台边，打开笔记本，开始逐条核对明天实验的每一个步骤。
笔尖划过纸面，发出细碎的沙沙声。
窗外夜色浓重，楼道里再没有脚步声响起。
实验室里只有机器运转的低鸣，和他偶尔翻动纸页的声响。
他在本子上慢慢写下最后一行：
“确认所有传感器信号通道独立，防止二次入侵。”
合上本子，他向后靠在椅背上，闭上了眼睛。
十分钟后，他睁开眼，起身走到摄像头下方，拆下存储卡。
这张卡里存着今晚全部的影像记录。
他把它小心地放进贴身口袋，重新坐下。
手指无意识地碰了碰内袋里的电影票。
三天后的《庐山恋》，连座。
他没有拿出来看，只是静静地坐着。
灯光照在他的镜片上，反射出一片模糊的白光。
