走廊尽头的人影晃了一下就消失了，像是从未出现过。陈默盯着那扇紧闭的防火门看了几秒，确认不是系统误报，这才把注意力转回主控台。
屏幕上，冷却进度条已经走完，【“天穹材料”合成完成】的绿色提示安静地闪烁着。他揉了揉发胀的太阳穴，连续三天没合眼，眼睛干涩得发疼。但他没有起身休息，而是调出最后一组分子结构模拟图，一帧一帧地比对显微投影数据。
真空反应舱里的合金块正在慢慢降温，表面泛着银灰中带着淡蓝的光泽，像结了一层会流动的霜。他记得最后一次调整是在凌晨三点多，当时脑子里突然冒出一组数字——钛硼掺杂比例1.67%，纳米晶须分布密度每平方毫米三千二百个点位。这个数据来得莫名其妙，就像以前那些灵光一闪的片段，没头没尾的，可他就是知道，这次准没错。
他翻开记录本，在最后一页郑重写下：“终版配方确认。耐高温极限983c，热震测试待验证。”
刚合上本子，门外响起了敲门声。一个穿着旧军绿色呢子大衣的男人走了进来，袖口磨得发白，但扣子一丝不苟地系到最上面一颗。他自称是军工所派来的技术监督员，姓李。
“样品能取出来了吗？”李工声音不高，但每个字都咬得很稳。
陈默点点头，启动提取程序。机械臂缓缓从反应舱中托出一块巴掌大的金属板，表面光滑得找不到一丝裂纹，边缘切割得整整齐齐。
李工戴上手套接过样本，翻来覆去看了很久，又用便携设备做了初步扫描。“你这材料，和我们之前收到的报告完全不是一回事。”
“还有更严格的测试。”陈默走到另一台设备前，掀开防护罩，“三秒内升温到九百度以上，然后急速冷却。模拟再入大气层环境。”
李工没说话，盯着那台机器看了半晌，终于点头。“如果这块样品能扛过去，上级会立刻立项推进卫星外壳替换计划。”
实验开始前，陈默仔细检查了所有接口和冷却管道。上次冷却系统故障的记忆还在，他不想再冒任何风险。沈如月送来的那份文件还摊在桌上，是昨天刚更新的热导率曲线图。他扫了一眼，确认传感器已经更换，数据可靠。
高温舱门缓缓关闭，倒计时开始。
三、二、一。
温度瞬间飙升，监控屏上的应力曲线剧烈跳动。金属板在强光下微微变形，但始终没有出现裂痕。紧接着制冷系统启动，舱内温度骤降，玻璃观察窗上结了一层薄霜。
十秒钟后，测试结束。
李工再次拿起样品，翻来覆去地查看，手指在表面来回摩挲，最后郑重地摘下帽子，伸出手：“小陈，这材料，能让中国卫星领先世界十年！”
陈默握了握他的手，没多说什么。他望向窗外，天还黑着，远处教学楼只剩下零星几盏灯光。
“还不够。”他说，“我要让它能载人。”
李工愣了一下，随即笑了，“你野心不小。”
“不是野心。”陈默坐回椅子，“是迟早的事。”
两人又仔细核对了一遍全部参数，确认无误后，李工将样品装进特制容器，准备带回所里做进一步鉴定。临走前，他拍了拍陈默的肩膀：“好好休息。这样的成果，值得睡个踏实觉。”
门关上后，实验室一下子安静下来。设备运转的声音变得清晰可辨，像是某种低沉的呼吸。陈默靠在椅背上，闭上眼睛想歇两分钟，脑子却停不下来。那些未来记忆的碎片最近出现得越来越频繁，内容也越来越模糊。昨天凌晨那段关于“隐性晶格腐蚀”的公式，他到现在还没完全理清。
他重新打开电脑，调出那段残缺的数据流，试图反向推演可能影响材料长期稳定性的因素。刚输入一半模型，门被猛地推开。
沈如月冲了进来，脸色发白，手里紧紧攥着一张纸条，胸口剧烈起伏。
“陈老师！”她声音发颤，“张教授……他在狱中自杀了！”
陈默睁开眼，身体微微一僵。他接
