车子驶离酒店区域后，陈默没有回家，也没有回宿舍。他调转方向盘，沿着熟悉的道路驶向学校东区的科研楼。夜色已经完全笼罩下来，路灯一盏接一盏亮起，车灯在黑暗中划出一道流动的光轨。
实验室的门虚掩着。
他推门进去时，沈如月正伏在操作台上核对数据，头也不抬地说：\"就知道你会回来。\"
陈默脱下外套搭在椅背上，走到主控台前坐下。屏幕上还停留着最后一轮模拟测试的画面，各项参数稳定在绿色区间。他点开历史记录，一条从三年前开始的时间轴徐徐展开——气凝胶合成失败、耐高温层裂解、自修复响应延迟......每一次挫折都被标记为红色，又被一次次修正覆盖。
\"他们来问过你了？\"他开口。
\"嗯。\"沈如月直起身，\"军工所的人刚走。他们说技术层面没问题，但想知道这块材料存在的意义。\"
陈默凝视着屏幕，指尖在键盘上轻叩两下。时间轴自动跳转到最后一页，所有成功记录连成一条昂扬向上的曲线。
\"不只是为了上天。\"他说，\"是为了让卫星在太空中活得更久，看得更远。\"
沈如月望着他，沉默不语。
门外传来脚步声，军工所代表拿着一份文件夹走进来。他站在控制台对面，目光扫过两人。
\"我们讨论了很久。\"他说，\"国家需要明确的答案。这项技术能带来什么？它存在的价值何在？\"
陈默站起身，将椅子往后推开。他走到投影墙前，调出一组三维模型——那是搭载\"天穹材料\"的通信卫星在轨运行的模拟画面。
\"它能让卫星在强辐射环境下持续工作二十年以上。\"他说，\"能在微陨石撞击后自行修复外壳，能在太阳风暴中保持信号稳定。它可以帮我们监测台风路径、预测地震前兆、追踪冰川消融。它不攻击任何人，也不威胁任何国家。\"
他稍作停顿。
\"它的使命，是守护。\"
房间里静默了片刻。
军工所代表缓缓合上文件夹，声音低沉了几分：\"所以你不是在制造一种材料，你是在构筑一道屏障。\"
\"没错。\"陈默点头，\"一道看不见的墙。阻挡的是灾难，守护的是生命。\"
沈如月突然转身走向终端机，插入数据卡，启动最终检测程序。屏幕闪烁几下，进入倒计时界面：系统自检，预计耗时十二分钟。
\"最后一次确认。\"她说，\"必须万无一失。\"
军工所代表走到她身后，注视着滚动的数据流。一行行字符快速刷新，温度、压力、应力分布、电磁兼容性......全部正常。
直到最后三分钟。
警报声骤然响起。
红色字符跳出窗口：\"结构应力残留0.7%\"。
沈如月手指一顿，抬头看向陈默。
\"要暂停吗？\"她问，\"重新跑一遍模拟？\"
陈默走近屏幕，凝视那串数字三秒钟。
\"不必。\"他说，\"这不是缺陷，是记忆。\"
\"什么？\"
\"这块材料经历过三百多次极限测试。\"他指向数据曲线，\"每次都被压到临界点，又恢复原状。这点残余应力，就像人跑步后的肌肉反应。它不是损坏了，是变得更坚韧了。\"
他伸手按下确认键。
\"接受当前状态，标记为'活性记忆'。让它带着这些经历上天。\"
沈如月迅速记录，随后站直身子，朗声汇报：\"最终检测完成！所有指标达标！材料状态稳定，具备发射条件！\"
军工所代表沉默地注视着屏幕，忽然抬手向陈默敬了个礼。
不是标准的军礼，也不属于任何官方礼仪，更像是一种发自内心的致意。
\"我代表项目组正式确认。\"他说，
