村民皆说：“此乃祥瑞，必诞贵子。”
她为子取名——丁军。
“丁”者，天干第四，主刚强、锐进；“军”者，兵戈之象，亦含“君”音，暗藏帝王之志。
她低声对襁褓中的孩子说：
“儿啊，
你以军立命，
以耳承运。
娘不求你封侯拜相，
只愿你……
不负此相。”
吴半仙临走前，留下一句谶语：
“三十岁前，贵气潜藏；
三十岁后，金光外显。
若能熬过‘水劫’，
必成龙凤。”
他未解释何为“水劫”，只深深看了舍玉玲一眼，转身离去，身影没入晨雾。
舍玉玲不知，就在婴儿啼哭响起的那一刻，屋后老槐树根下，一条通体金鳞的蟒蛇悄然蜕皮。旧皮如金纱，薄如蝉翼，被雨水冲入山涧，顺流而下，最终沉入百里外的湘江深处。而新皮之下，蛇目微睁，似有灵识觉醒。
婴儿丁军，自此带着一副奇耳，踏入人间。
他耳垂上的纹路，随年岁增长愈发清晰。
三岁能言，五岁识字，七岁便能背诵《百家姓》《千字文》。村中孩童惧他耳大，唤他“招风耳鬼”，不敢近身。唯有母亲日日为他梳头，轻抚耳垂，低语：“莫怕，这是你的福。”
每逢雷雨夜，他总莫名清醒，双耳微热，似有电流穿过。
舍玉玲以为是血脉感应，从不声张。
十年过去，丁军长成少年，身形瘦削，眼神锐利。
他站在村口老井旁，低头看水中倒影——耳大如扇，耳垂厚实，耳轮高耸，轮廓分明。水中影像忽起涟漪，竟幻化出一条金蟒盘旋，与他面容重叠。
他惊退一步，水波复平。
再看，只剩自己。
他不知，命运早已在他耳垂刻下轨迹。
那三道横纹，一道应少年困顿，一道应青年崛起，一道应中年鼎盛。
而两道竖纹，则是“天柱”与“地轴”，撑起他一生气运。
1995年那个雷雨夜，不只是一个生命的开始。
更是一场耳相劫的开端——
耳为肾之窍，亦为命之门。
耳藏金，金藏运，运藏劫。
劫起于耳，终将震动山河。
