旧档案室里，唯一的光源来自季骁头顶那盏接触不良的白炽灯，灯光在堆积如山的文件上投下摇晃的影子。
空气中弥漫着纸张腐朽和尘埃混合的独特气味，季骁对此恍若未闻。他的全部心神，都集中在面前那张从维修工抽屉底下撕下来的图纸上。
图纸的材质很特殊，是一种薄韧的合成纤维，不怕水，也不易撕裂。上面的线条是用一种特殊的墨水绘制的，在昏暗的光线下泛着幽幽的暗红色。
『地狱尽头，即是新生』。
那行血字，像是写下它的人留在世间的最后一道诅咒，带着不顾一切的疯狂。
季骁的手指轻轻拂过图纸中心那个巨大的『Z』标记，那里是终点——停尸间。但他关注的，却是路线旁边那些看似毫无意义的符号。
一个圆圈，旁边跟着三个点。一条波浪线，尾部有一个小小的叉。这些符号毫无规律地散落在通往医疗中心底层的路线上。
这不是简单的路线图。这是一份时间表。
季骁闭上眼睛，脑海中飞速构建起整个基地的三维模型。他回想着自己被带来的路线，回想着训练营的布局，回想着每一次听到的、细微的电流切换声。
这个基地，像一个靠着精密仪器维持生命的巨人。电力系统，就是它的心跳。为了节能和安全，不同区域的供电会进行周期性的切换，每一次切换，都会有短暂的、可能只有一两秒的供电盲区。
圆圈……代表着巡逻队的圆形探照灯光束。三个点，是巡逻队三人一组的脚步声。他们会在特定的时间点经过特定的位置。
波浪线……是监控摄像头的扫描轨迹。那个小叉，就是摄像头的视觉死角。
而最关键的，是几个画着闪电符号的位置。那代表着主电力切换的节点。在那个瞬间，整个区域的常规供电和监控系统会同时失效，备用电源启动前，会存在一个大约三秒的黑暗真空。
这才是真正的通道。一条由时间、光线和声音的缝隙组成的，通往地狱的活路。
季骁的心跳在胸腔里沉稳地搏动着。他感觉不到恐惧，只有一种解开高难度数学题后的兴奋。林枫把他推进了这个棋局，而他，必须走出最漂亮的一步。
他将图纸上的时间和路线牢牢记在心里，每一个细节都反复推演，直到它变成身体的本能。
然后，他将图纸叠好，塞进运动裤的内袋里，贴身放好。做完这一切，他站起身，像一头准备狩猎的猎豹，无声无息地融入了档案室的阴影中。
游戏，开始了。
---
审讯室内的气压低得让人喘不过气。
顾言欣赏着林枫脸上那瞬间闪过的怒火，一种病态的满足感在他心底蔓延开来。他喜欢看到这个男人为另一个人失控的样子，这证明他的判断是对的。季骁，就是林枫唯一的软肋。
“你看，你还是在乎的。”顾言的指尖轻轻敲击着桌面，声音里带着优雅的残忍，“我不会动他，暂时。我只是想……当着你的面，问他几个问题。”
“比如，他和你，究竟是什么关系。是你在外面养的小狼狗，还是……你们已经到了可以为对方去死的地步？”
顾言的身体微微前倾，他很享受这种逐步击溃对方心理防线的过程。他凑近林枫，呼吸几乎要喷洒在对方的耳廓上，用只有两个人能听到的声音，暧昧地低语：
“告诉我，他和你上过床吗？他有我好吗？你的身体，是不是也对他有反应？”
这句话，比任何酷刑都更加恶毒。它不仅是对季骁的威胁，更是对他们之间那段扭曲关系的亵渎。
林枫的身体紧绷着，手铐在手腕上勒出深深的红痕。他猛地抬起头，那双总是带着几分疏离的眼睛里，此刻燃着两簇火。
“顾言，你真让我恶心。”
“恶心？”顾言轻笑起来，他伸出手，用指背轻轻划过林枫的脸颊，那动作带着情人般的温柔，眼神却冰冷，“你当初躺在我身下的时候，可不是这么
