晨光透过舰桥观察窗的破洞，在地面投下一道歪斜的光斑。我坐在船长座椅上，指尖还残留着应急灯金属灯座的余温，APU 稳定的 “嗡嗡” 声像背景音一样，在舱室里轻轻回荡。就在这时，视网膜上的系统光幕突然亮起，淡蓝色的数据流快速滚动，机械音带着前所未有的 “兴奋”：
“检测到基础电力供应稳定（持续供电已达 1 小时），满足‘老兵’号基础传感器激活条件。是否启动‘感官唤醒’程序？激活后可接入外部摄像头、内部环境传感器，实现对飞船内外环境的实时监测。”
“感官唤醒？” 我猛地坐直身体，心脏瞬间加速 —— 这意味着 “老兵” 号将第一次 “睁开眼睛”，第一次 “感知” 周围的世界，不再是一艘只能被动接受修复的废舰。我几乎没有犹豫，在心里默念：“立即启动！”
“‘感官唤醒’程序启动，正在扫描可接入传感器…… 扫描完成，共检测到 3 个可用传感器：1 号外部摄像头（位于船首探测舱顶部）、内部环境传感器组（分布于驾驶舱、引擎舱、船员休息区）、船体应力简易传感器（仅保留基础检测功能）。优先激活外部摄像头与环境传感器组，预计激活时间 30 秒。”
系统的话音刚落，光幕突然切换成一个分割界面：左侧是黑色的空白区域，标注着 “1 号外部摄像头 —— 连接中”；右侧则分成了三个小窗口，分别标注 “驾驶舱环境”“引擎舱环境”“船员休息区环境”，每个窗口下方都有一行 “数据加载中” 的灰色小字。
我的目光死死盯着左侧的摄像头界面，手心不自觉地攥紧。30 秒的等待像 30 分钟一样漫长，直到界面突然闪过一阵雪花点，一道模糊的影像终于艰难地浮现出来 ——
画面是歪斜的，像是摄像头被外力撞击过，角度偏向船坞左侧。边缘布满了暗纹和扭曲的光斑，像是隔着一层起雾的毛玻璃，只能勉强看清大致轮廓：近处是 “老兵” 号船首的锈蚀装甲，几块金属板向外翘起，露出里面的灰色骨架；远处是一艘半埋在垃圾里的小型训练舰，船身侧面 “T-03” 的编号模糊不清，舰尾的推进器早已不见踪影，只剩下一个黑洞洞的接口；更远处，船坞顶部的金属支架歪歪扭扭地交织在一起，有的地方锈迹已经穿透了管壁，挂着几缕随风飘动的塑料布，像破败的旗帜。
“1 号外部摄像头激活成功，当前状态：镜头玻璃磨损（透光率 60%）、角度偏移 15°（无法电动调整，需手动校准）、图像分辨率 800×600（仅支持基础画质）、色彩失真（偏黄绿色调）。” 系统的解读同步出现在光幕下方，“虽存在硬件损伤，但可满足基础环境监测需求，能识别 50 米内的大型障碍物（如废弃舰船、金属支架），规避碰撞风险。”
我凑近光幕，试图从模糊的画面里找到更多细节。在训练舰的旁边，我看到一堆堆叠的金属零件，其中一个圆柱形物体看起来像是废弃的引擎外壳；地面上的积水反射着晨光，在画面里形成一片片不规则的亮斑；偶尔有风吹过，卷起几片金属碎屑，在镜头前一闪而过，留下一道模糊的残影。
这是 “老兵” 号第一次 “看到” 它沉睡了二十年的 “家园”—— 一片布满废铁与锈迹的船坞，可在我眼里，这模糊的影像却比任何高清星图都更动人。它不再是我单方面的修复对象，而是开始与我共享视野，开始用它的 “眼睛” 观察这个世界。
“系统，能调整摄像头角度吗？我想看看船身侧面的情况。” 我在心里问道，目光停留在画面边缘那片模糊的阴影里，那里似乎藏着另一艘废弃的探索舰。
“摄像头电动云台已损坏，无法远程调整。若需改变视野，需前往船首探测舱，手动转动摄像头底座（需使用扳手等工具，且存在损坏风险）。当前建议优先激活内部环境传感器组，完成对飞船内部的监测。”
我点点头，将注意力转向光幕右侧的环境传感器窗口。就在这时，三个窗口同时亮起，一行
