归墟渡口的雾总比别处浓。
我们踩着湿滑的青石板往下走时，裤脚很快就沾了层白霜。雾是带着寒气的，钻进衣领里像小蛇似的乱窜，白月初把兽骨风铃往我手里一塞：“拿着，这玩意儿响起来能惊散雾里的东西。”他自己则攥紧青铜刀，刀刃在雾里泛着冷光，“听说这渡口的船家脾气怪得很，只接‘心里亮堂’的人，要是揣着糊涂账，船篙都不会给你碰。”
石阶尽头泊着艘乌篷船，船身被雾浸得发黑，像块泡了百年的老木头。船头坐着个穿蓑衣的老汉，帽檐压得极低，手里的旱烟杆“吧嗒吧嗒”抽着，烟圈刚吐出来就被雾揉碎了。
“要渡河？”老汉的声音像磨过砂石的铁器，“先答个题——这雾里藏着三样东西，能说清是什么，我就载你们。”
白月初刚要开口，雾里突然飘来阵笛声，咿咿呀呀的，像个小姑娘在哭。接着又传来木柴燃烧的噼啪声，混着股焦糊味。最后是阵细碎的脚步声，踩在落叶上沙沙响，却听不出是来是去。
“这还不简单？”白月初挠挠头，“笛声是雾里的精怪在哭，烧柴声是有人在做饭，脚步声……八成是野兽吧？”
老汉“嗤”了声，烟杆往船帮上磕了磕：“毛头小子懂个屁。再猜。”
我想起曦姑娘笔记里写的“归墟之雾，映人心象”，突然心里一动：“笛声是没说出口的牵挂，烧柴声是没放下的执念，脚步声是没走完的路。”
老汉猛地抬起头，帽檐下的眼睛亮了亮：“有点意思。上来吧。”
乌篷船晃悠悠驶进雾里时，白月初还在嘀咕：“哪有这么玄乎……”话没说完，就被船外的景象惊得闭了嘴——雾中竟浮着无数光点，凑近了才看清，是无数只萤火虫，每只翅膀上都驮着个小小的影子：有追着风筝跑的孩童，有倚着门框缝补的妇人，还有拄着拐杖眺望的老人。
“这些是……”
“是留在雾里的念想。”老汉掌着篙，声音放缓了些，“归墟不是终点，是给那些没说够话、没做完事的人，留个回头看看的地方。”他指着最亮的那只萤火虫，“瞧见没？那是三十年前在这渡口等情郎的姑娘，等成了望夫石，魂儿就化在雾里了。”
船行到雾最浓处，突然晃了一下，白月初没坐稳，手忙脚乱抓住船舷，却摸到块冰凉的东西——低头一看，竟是块玉佩，上面刻着个“念”字，边缘还沾着点胭脂。
“这是……”
“前几日有个媳妇掉的，”老汉头也不回，“男人走得急，没来得及说句保重，她就天天揣着这玉佩在渡口等。等不到人，倒把念想掉这儿了。”他把玉佩往我手里一塞，“你们要是见着她，就说玉佩在归墟深处等着，让她往前看。”
白月初突然指着船尾：“欸，那不是曦姑娘的笔记吗？”
果然，雾里漂着本蓝布封皮的册子，正是曦姑娘记录日月轨迹的那本。我伸手捞过来，翻开一看，最后一页多了行新写的字：“原来最慢的船，能载着最快的念想。”墨迹还没干透，像是刚落下不久。
“这丫头，”老汉笑了笑，烟杆在雾里点了点，“总说要把归墟的雾画下来，现在倒把自己的念想留这儿了。”
船突然穿过片透光的雾，眼前豁然开朗——归墟的水面像面巨大的镜子，倒映着两个太阳，一个沉在水底，一个悬在天上。水面上漂着无数莲花灯，每盏灯里都亮着点星火，仔细看，灯芯竟是块小小的“逐日之铭”碎片。
“最后一块碎片，”老汉停下船，指着最远那盏灯，“在那儿。但得自己划过去拿，这船到不了。”
白月初解下腰间的刀鞘当桨，我捧着曦姑娘的笔记当导航，小船在灯海间慢慢划。那些莲花灯里的碎片，映出无数张脸：有守炉人添柴的侧影，有分日岭界碑的裂痕，还有望舒崖上未干的露水。原来我们走过的每一步，都被归墟记着呢。
终于够到最远那盏灯时，碎片突然融入笔记，封面“逐日之铭”四个字瞬间亮了
