银白色小船停靠在锈蚀哨站的接驳口时，金属摩擦的“吱呀”声像钝刀割着神经。我踩着悬浮梯往下走，靴底碾过地面的沙砾——那不是普通的太空尘埃，而是细碎的金属碎屑，踩上去咯吱作响，像在咀嚼生锈的记忆。
哨站的外壳是暗褐色的，布满蜂窝状的孔洞，有的地方还嵌着断裂的管道，暗红色的冷却液顺着管壁缓缓滴落，在地面积成小小的水洼。水洼里映出扭曲的人影，我蹲下身触碰，指尖传来刺骨的凉，水面荡开的涟漪里，竟闪过夸父奔跑的残影。
“时枢，扫描哨站结构。”我在心里默念。
手腕上的光纹亮起，投射出半透明的全息图：“锈蚀哨站始建于星际历372年，曾是遗弃星区的物资中转站，因‘元素暴动’被废弃。现存三层，一层为仓储区，二层是控制室，三层标记为‘禁区’。检测到微弱生命信号，位于二层东侧。”
“生命信号？”我握紧腰间的柴刀，“是人类吗？”
“无法识别。信号特征混杂着机械波与生物电，疑似……改造体。”
改造体——这个词让我想起碎日谷的古籍记载：元素战争时期，曾有人为强化战力，将机械部件植入体内，最终却因能量排斥沦为失去理智的怪物。我顺着接驳口的通道往里走，墙壁上的应急灯忽明忽暗，光线扫过处，能看见模糊的涂鸦。
凑近了才发现，那些不是涂鸦，是用指甲刻在金属上的字。
“水……水……”
“火要灭了……”
“风被锁住了……”
字迹越来越深，到后来几乎刻穿了合金壁，边缘残留着暗红的痕迹，像是用血写就。最深处的一行字被反复刻画，几乎磨平了棱角：“别信镜子里的东西。”
“镜子？”我正疑惑，通道尽头突然出现一面巨大的金属镜，足有两人高，镜面蒙着层灰，却仍能照出人影。我下意识地抬头，镜中的“我”却没有动——它歪着头，嘴角咧开一个诡异的弧度，手里握着的不是柴刀，而是一柄闪着寒光的手术刀。
“操！”我猛地后退，镜中的“我”却突然笑了，笑声从镜面里渗出来，像无数根细针扎进耳朵。时枢的警报声同时炸响：“警告！检测到精神干扰！镜面为‘噬影装置’，正在复制生物特征！”
我挥刀劈向镜面，柴刀与金属碰撞的瞬间，镜中“我”的手术刀也同步刺来——明明是虚无的影像，刀尖却带着刺骨的寒意擦过脖颈。我翻身躲开，余光瞥见镜面边缘的铭牌：“羲圣之典——实验体734号观测镜。”
“734号……”我想起时枢的记录，元素战争期间，伏羲一脉曾在这里进行“秩序重构”实验，试图用机械强化人类对元素的掌控力，“这镜子是实验产物？”
镜面突然泛起涟漪，镜中“我”的身影开始扭曲，渐渐变成个模糊的人形，全身覆盖着金属鳞片，只有眼睛是血肉的颜色，正死死盯着我。“找到你了……平衡者……”它的声音像齿轮摩擦，“你要找源晶残片？它在……控制室的‘心脏’里……”
“你是谁？”我警惕地盯着它，“为什么帮我？”
“帮你？”镜面人影发出刺耳的笑，“我是在等你……等一个能撕碎这牢笼的人。你以为那些刻字是谁留的？是‘他们’——被关在这里的实验体。我们看得见‘线’，那些操控元素的线，就像你们看得见光……”
它突然伸出金属手臂，穿过镜面指向通道深处：“二层左转第三个房间，有台‘记忆提取仪’。用你的‘逐日之铭’启动它，就能看见734号的记忆……但记住，看完就别回头，‘镜影’会跟着你。”
话音未落，镜面突然炸裂，碎片溅起的瞬间，我看见无数个模糊的人影在碎片里挣扎，每个影子都长着和我相似的眼睛。时枢的光幕急促闪烁：“噬影装置自毁，精神干扰解除。检测到强烈能量反应，来自二层控制室！”
我踩着碎片往前走，靴底沾满反光的玻璃碴，像踩着一地碎星。
