（一）
星尘网的“标准化通报”第732期，正悬浮在雾栖族的回声石广场中央。全息投影里，光族议长的声音带着不容置疑的威严：“鉴于边缘星系‘异形文化’的扩散，即日起实施《统一表达法案》——所有文明的问候礼仪必须采用光族标准鞠躬，所有庆典音乐必须符合机族十二平均律，所有饮食制作必须参照沙族‘完美陶罐’参数。”
广场上的雾栖族人低着头，触须无精打采地耷拉着。三天前，“标准化委员会”的巡逻舰刚没收了他们的“回声鼓”——那是用雾栖族特有的空心藤制作的乐器，鼓声里能藏七种不同的回声，却因“不符合标准频率”被判定为“噪音污染源”。
“他们说，这是为了‘织网人的理想’。”一个年轻的雾栖族女孩抱着被没收的鼓身，触须轻轻划过上面的刻痕，那是历代族人记录的回声密码，“可我奶奶说，织网人当年最喜欢听我们的‘怪调’，说那是‘宇宙的小惊喜’。”
我和阿雾在广场角落的阴影里碰头时，他的触须上缠着一张皱巴巴的纸条，上面用七种笔迹写着同一个词：“老地方见”。这是“叛逆者”的秘密联络信号——三天前，当委员会开始销毁“非标准物品”时，一群来自不同文明的年轻人悄悄建立了这个组织：雾栖族的歌者、断链星的农夫、机族的“故障”机器人、甚至还有几个偷偷保留着本族语言的琉璃族人。
“最后一个据点也被端了。”阿雾的声音压得很低，他刚从声语者的回音谷回来，那里的年轻声语者因为坚持唱“非标准颤音”，被委员会强制戴上了“声线矫正器”，“他们在搜捕所有‘传播异形文化’的人，说我们是‘星尘网的病毒’。”
我们穿过雾栖族的地下溶洞，来到一个被藤蔓掩盖的洞穴。洞穴中央燃着一堆篝火，火光里映着十几张年轻的脸——断链星的阿土正用根脉水晶种出歪歪扭扭的“异形土豆”（不符合标准的圆形，却格外香甜）；机族的小七蹲在角落，给一个旧收音机改装“非标准频道”，里面正播放着声语者被禁止的原始唱腔；琉璃族的小羽则用翅膀蘸着荧光粉，在岩壁上画着不规则的图案，那些图案组合起来，是一句被禁止的话：“不一样，才好看。”
“刚收到消息，委员会要在织网节那天，销毁所有‘非标准记忆结晶’。”小羽的翅膀因愤怒而微微颤抖，她指着岩壁上的一幅画，那是她奶奶留下的记忆结晶里的画面：三百年前，琉璃族的翅膀舞曾让赤牙赞不绝口，说“比标准舞步有劲儿多了”，“他们想让我们彻底忘了自己是谁。”
篝火突然“噼啪”一声爆响，阿土举起一个刚挖出来的异形土豆，土豆上还沾着泥土：“我爷爷说过，当年织网人在断链星种过这种土豆，说‘规矩的圆土豆填饱肚子，歪瓜裂枣的才叫生活’。我们不能让这些‘歪瓜裂枣’被毁掉。”
小七突然关掉收音机，洞穴里瞬间安静下来。它的光学镜头闪着光，指向洞穴深处的一块岩石：“我在机族的老数据库里找到了这个，是三百年前，织网人留给‘未来叛逆者’的东西。”
（二）
那块岩石被移开后，露出一个锈迹斑斑的金属盒。盒子打开的瞬间，一股带着焦糊味的气息扑面而来——里面是半块炭化的焰苔饼，旁边放着一卷星尘绳，绳上挂着三枚徽章：一枚是光族的水晶（棱面不规则，明显是手工打磨），一枚是沙族的陶罐碎片（边缘不平整，却透着温润的光泽），还有一枚是机族的齿轮（齿牙缺了一小块，却能转动得格外灵活）。
“这是‘不完美徽章’。”阿雾用回声术激活了星尘绳，绳上浮现出织网人的全息影像：赤牙正举着那半块烤糊的饼，对着镜头咧嘴笑，“告诉未来的小家伙们，要是有一天，有人逼你们变得‘一样’，就看看这些——光族的水晶不必都棱角分明，沙族的陶罐不必都圆润光滑，机族的齿轮缺个牙也能转。重要的不是规矩，是那点‘不一样’里的劲儿。”
影像里的冰姬接过话，指尖划过那枚缺牙的齿轮：“当年机族的老工
