见她在身后喊“慢着点，别摔着”，声音被风吹得软软的，像块。
巷口的风里，炸油条的香味还没散，混着奶奶种的茉莉香，缠在我发梢。我看见天边的星舰正缓缓升起，拖着长长的白尾巴，像条银色的鱼。可我没回头，脚步轻快，朝着那家挂着“便民种子店”木牌的铺子走去。
店里的王叔正给花浇水，看见我就笑：“来啦？新到的葡萄藤，抗病性强，保准爬满架！”
我挑了两株最壮的，又拎了袋面粉，转身时，看见玻璃柜里摆着个旧相框，是王叔年轻时和婶子在星际港的合影，背景里的星舰还是老式的螺旋桨款。
“叔，这照片有些年头了吧？”
王叔擦着相框，眼里的光软软的：“是啊，那年她还说‘要去最远的星系看极光’，结果在菜市场跟我吵了架，就再也没离开过这条巷。”他笑起来，眼角的纹里都是暖，“最远的星系哪有咱家的韭菜馅香。”
我拎着葡萄藤往家走，阳光穿过葡萄藤的缝隙，在地上画着碎金子。路过老槐树时，听见树洞里有小鸟啾啾叫，抬头看见奶奶正站在院门口，手里挥着我的蓝布衫——大概是怕我着凉。
风里的茉莉香更浓了，混着奶奶炖的排骨香，像在说：天上的星星再亮，也得有个人，在地上为你留盏灯不是？
我加快了脚步，蓝布衫的衣角在风里飞，像只快乐的小风筝。
葡萄藤栽下的第三个月，藤条已经顺着竹架爬了半米高，卷须像小手似的，牢牢抓住竹竿。我蹲在架下钉加固桩，奶奶端着碗绿豆汤走过来，瓷碗边缘还沾着点豆沙渍——是早上蒸豆沙包时蹭的。
“歇会儿再弄，”她把碗放在石桌上，木勺在碗里搅了搅，“这天热，别中暑了。”
我直起身，后腰有点酸，却透着股踏实的劲儿。以前在星舰上拧螺丝，总怕力道不对炸了引擎，现在钉木桩，锤下去“砰砰”响，土被震得发颤，倒比操控能量阀安心多了。
“您看这卷须，”我指着藤条上的嫩芽，“跟爹以前修飞船用的抓钩似的，专往结实地方缠。”
奶奶舀了勺绿豆汤，吹了吹：“万物都有灵性，知道啥地方稳当。”她的银簪在阳光下闪了闪，“就像你爹，当年非要去学星际航行，我拦不住，可他每次出任务，都要往家里发三次定位，说‘让奶奶知道我在哪儿’。”
我接过碗，绿豆汤的甜混着薄荷的凉，顺着喉咙滑下去，熨帖得像被星舰的恒温系统裹住。忽然看见竹架的阴影里，煤球正追着自己的尾巴转，尾巴尖扫过刚冒头的蒲公英，绒毛飞了起来，沾在它的鼻尖上。
“您还记得吗？”我挠了挠煤球的下巴，它舒服得眯起眼，“小时候我偷拿您的银簪逗猫，被您追着打，绕着这院子跑了三圈。”
奶奶笑出了声，眼角的皱纹堆成了花：“你那时候皮得很，拿着簪子往猫耳朵里塞，我说‘小心扎着它’，你倒好，转身就把簪子扔进了菜窖。”她起身往厨房走，“晚上包饺子，给你包个虾仁馅的，算赔你当年没挨够的打。”
煤球跟着奶奶的脚步蹭到厨房门口，尾巴竖得笔直。我望着它的背影，忽然想起星舰的智能导航系统，每次偏离航线就会发出刺耳警报，可煤球从来不用导航，却总能在开饭时准时蹲在灶台边——原来最可靠的指引，从不是代码，是烟火气里的默契。
傍晚时，巷子里飘起各家做饭的香味，王婶家的炖肉香，老张头家的炒花生香，还有我家厨房飘出的韭菜鸡蛋香，混在一起，像条看不见的线，把整条巷子串得暖暖的。
我坐在葡萄架下钉最后一根桩，锤子落下时，震得架上的嫩叶抖了抖，落下片小叶子，正好飘在我手背上。叶面上的纹路细细的，像张迷你星图，却比任何星系坐标都清晰——根在土里，叶在风里，这就是它的全部宇宙。
“饺子好喽！”奶奶在厨房喊，声音被蒸汽裹得软软的。
我扔下锤子往厨房跑，煤球比我跑得还快，尾巴扫过门槛上
