清晨的光早已隐去，房间里只剩床头一盏冷白色的灯，映着陆烬半边侧脸。他靠在床沿，指尖搭在战术板边缘，数据流在他瞳孔里滚动，像一场无声的风暴。看了一会儿，他松开手，板子落在被角上，起身走向门边。
门拉开一道缝，风灌进来，带着金属走廊特有的凉意。他正要迈步，却顿住了——凌昊坐在门外那张折叠椅上，低着头，双手平放在膝，像一尊守夜的雕像。
陆烬没动。
他们已经七天没说话了。不是冷战，是他不想再看那些装出来的痛、演出来的虚弱。他知道陈暮能治，知道对方根本没伤到行动能力，可那人偏要缠着他喂药、换纱、擦血，用一副快死的模样逼他留下。他可以惯着他的任性，但不能容忍把感情当筹码。
基地的人都察觉到了异样。递文件的人垂着眼，说话的声音轻得像怕惊扰什么。训练场的枪声也少了，仿佛整个断刃都屏住了呼吸。
而凌昊，这几天真的没再靠近。不笑，不撩，不说一句多余的话。只是每晚准时出现在这扇门前，坐着，不动，也不走，像一块钉进地面的铁。
今天是第七夜。
陆烬站在门口，目光落在他身上。作战服整齐，头发梳过，脸上没有惯常的玩世不恭。那双总是追着他转的眼睛，此刻低垂着，盯着自己的手背，像是在数脉搏。
“我错了。”凌昊开口，声音低而稳。
陆烬没应。
“我不该拿伤换你的时间。”他继续说，字句清晰，“我知道你能看穿，也知道你不信。可我还是做了。因为……我怕你一好就走。你总这样，任务结束，转身就回岗位，连喘口气都不肯。”
他喉结微动，嗓音沉了一寸。
“我不是不信你负责，我是心疼你。”
“你为所有人扛着，可谁来为你停一下？”
“我就想让你在我身边多待一会儿。哪怕是因为我在疼。”
风从走廊尽头吹来，卷起一点尘灰。陆烬的衣角轻轻一晃。
“但我错了。”凌昊抬起头，目光直直撞进他眼里，“我不该让你在心疼和生气之间选。你明明可以走，可你每次都留下。你是真的在乎我。而我却用这种方式逼你留下——是我不对。”
他依旧坐着，姿势未变，像在献祭一场忏悔。
“我承诺，以后只要受伤，立刻报医疗组，当天处理完。若再拖延，你有权把我绑进去。我不躲，不耍花招，不装死。”
说完，他又低下头。
静默蔓延。
陆烬的脸色仍沉，却不再如冰封般拒人千里。眉间褶皱松了些，眼底的锋利也淡了。他没有让他走，也没关门。
而是侧身，往屋里让了一步。
动作极小，几乎难以察觉。但凌昊看到了。呼吸一滞，指尖在膝上微微蜷起。
他知道，这不是原谅，也不是和解。但这一步，意味着对方愿意再给他一次机会。
陆烬转身走进房间，将战术板放回桌上，拿起水杯喝了口，又放下。然后走到床边坐下，低头检查靴带。
凌昊这才缓缓起身，推椅靠墙，动作极轻。他站在门口，没进，也没退。
“你还站那儿？”陆烬低头系着鞋带，语气平淡。
“你没让我走。”凌昊说。
陆烬没理他。
凌昊往前走了两步，在离床三步远的地方停下。灯光照在他脸上，映出眼底深藏的执念。他看着陆烬的侧脸，忽然道：“那天早上，你说你不走。”
陆烬的手一顿。
“我不是要你留在床上。”他说，“我是要你好好治伤。”
“我知道。”凌昊点头，“我记住了。”
陆烬抬眼看了他一下，又低头继续整理装备。他抽出一把短刀，插进靴筒，拍紧固定扣。然后站起身，走向门口。
凌昊下意识让开半步。
陆烬没看他，径直走出房间。在走廊站定，回头说：“明天早会
