门外的脚步声停了。
我没有抬头，左手还按在胸口。钥匙嵌进去之后，身体像是被什么东西重新校准过，每一下心跳都带着轻微的震动，顺着血管传到指尖。海水已经漫到小腿，凉意贴着皮肤往上爬，但我没动。
纸船是从水里浮上来的。
它一开始只是几片湿透的作业纸，边缘卷曲，墨迹晕开，写着谁的名字看不清楚。它们在水面打转，慢慢靠拢，自动折叠成一只小船，船头朝我。船身不大，却稳稳托着一个人影。
幽冥商贩站在上面，像从前那样披着旧校工的制服外套，袖口磨得发白。他的脸一直藏在帽檐阴影下，这次也没有抬头。可我知道是他。
“是你母亲留下的。”我说。
他没说话，只是抬起手，从无名指上取下一枚戒指。金属泛着暗光，纹路是南宫家族的徽记，缠绕的蛇形图案。他翻过戒指，内侧刻着一行小字：“第7实验体守护者”。
我的呼吸顿了一下。
编号7。母亲的编号。
他还活着？不，不对。一个失踪二十年的人，怎么可能一直出现在交易点？用纽扣换走我的哭声，用半块橡皮买走谢无涯十年寿命……这些都不是活人能做的事。
他开始发光。
不是从外向内亮起，而是皮肤底下浮出细密的线条，像电流在走。那些线连成网，又变成流动的文字，一串串我看不懂的代码在他手臂上滚动。他的手指变得透明，能看到骨骼里穿插着银色的数据流。
“我不是人。”他说，声音低得像是从地底传来，“我是她最后做的东西。”
我盯着他。
“她把你生下来那天，就知道系统不会放过你。她把自己的意识切了一段，封进程序里，交给一个愿意替她守门的人。”他顿了顿，“那个人是我。”
我喉咙发紧。
“你不记得我，正常。那时候你才三岁，在实验室门口摔了一跤，膝盖破了。我扶你起来，你哭了。那滴眼泪，后来成了启动‘守门人’的钥匙。”
我想起来了。
很小的时候，有个叔叔总在教学楼后门扫地。下雨天他会把伞让给学生，自己淋着走。有一次我看见他蹲在排水沟边，对着空气说话，嘴唇不动，声音却传得很远。
后来他消失了。没人提他，档案里也没有记录。
原来他一直在等这一刻。
“她不想让你背负什么。”他说，“她只希望你能看见起点。”
话音落下，他的身体开始碎裂。不是崩塌，更像是溶解。金白色的光从他指尖溢出，顺着水流飘向我。我没有躲。
光流绕过小腿，沿着脊椎往上，最终停在右耳。银杏叶耳坠猛地一震，像是被什么撞了一下。表面原本平滑的纹路突然动了起来，像水波一样扩散，接着浮现出一层层交错的结构——
是地图。
三维的，缓慢旋转的，一片沉在海底的巨大阵列。中央有座祭坛，四周竖立着数十根青铜楔子，每一根上面都刻着名字。有些名字模糊，有些清晰。其中一根上写着“云星月”，时间标注是“2023.6.17”——我觉醒系统的那天。
另一根写着“林疏月”，日期是二十年前。
最中间的那根没有名字，只有一道裂痕，像是被人强行拔出过。
我能感觉到它的位置。不在地图里，而在现实中。深海之下，岩层之中，还在运转。
这就是母亲说的“真正的起点”。
她的灵魂程序在这里断开，又在这里重启。她把我推出命途绑定，自己却困在循环里，一遍遍经历献祭过程。而这个遗迹，是所有时间线交汇的地方。
也是唯一能改写规则的地方。
“你怎么知道这些？”我问。
他已经快没了，只剩下一个轮廓站在纸船上。光从他体内不断涌出，汇入我的耳坠。他的声音越来越轻。
“因为她相信……你会来。”
