开学第二天，我推开教室门的时候，风忽然停了。
走廊外的喧闹像被剪断的录音带，戛然而止。门把手冷得像是刚从冰水里捞出来，指尖一碰就激起一阵战栗。我皱了皱眉，没松手，反而把书包往上提了提，跨步进了教室。
阴风卷着碎发扫过脖颈，温度骤降得不像空调故障。
黑板报上的“新学期寄语”正在融化。墨迹一寸寸化成暗红血痕，顺着纸面缓缓滑落，滴在讲台上发出轻微的“嗒”声。前排的物理课本无风自动，一页页翻飞，直到“啪”地停住——一只指甲盖大小的黑色甲虫从书页间爬了出来。
它翅膀折射出银光，背上纹路残缺，拼出半句校训：“诚……以……立……”
我后退半步，右手已经滑进校服口袋，握住了那枚青铜楔子。
冰凉的金属瞬间发烫，像一块被点燃的炭，贴着掌心灼烧。我咬住后槽牙，没松手。这东西是母亲留下的，十年来一直安静如死物，今天却是第一次有了反应。
我低声念出那段记不清来源的音节：“归影。”
楔子在掌心震动了三下。
甲虫停在课桌边缘，六足微颤，复眼倒映出吊灯上一团蜷缩的灰影——可那位置不对。吊灯离地三米，影子却像是贴在天花板的角落，歪斜得不像光能投出的形状。
我盯着那倒影，没动。
三秒后，甲虫振翅，飞回课本，书页自动合拢，血痕也干涸成褐色旧渍。风停了，温度回升，仿佛刚才的一切只是幻觉。
但我知道不是。
我走到座位前，刚翻开笔记本，走廊里就响起了脚步声。
机械音从远处传来，冰冷、精准，像定时闹钟：“云星月，值日迟到，记警告一次。”
是教导主任。每月例行巡查，从不提前，也不延后。可今天他来得太快了，距离上课铃响还有两分钟。
我低头假装记录，笔尖刚触纸，纸张毫无征兆地自燃。
火苗无声窜起，又瞬间熄灭，只留下一撮灰。我闭眼，默念：“借影代书。”
左眼突然刺痛。虹膜泛起银光，视野边缘浮现出无数模糊人影，嘴唇开合，无声低语。我看不清它们的脸，但听得到那句话——“写完它。”
我将青铜楔子抵在手腕内侧，压下翻涌的寒意，低声说：“阿絮，替我写，三行即可。”
头顶吊灯轻轻晃了一下。
一团灰影从灯罩边缘垂落，如烟似雾，落在课桌上方。它的“指尖”凝聚出一截墨色笔尖，以灰烬为纸，写下三行歪斜却清晰的字：
“已知错。”
“下次改。”
“不会再犯。”
字迹落定，灰影一缩，像被风吹散的雾，顺着吊灯链爬回顶部，消失不见。
我低头看着那三行字，轻轻呼出一口气。
这时，教室后门传来金属摩擦的轻响。教导主任站在门口，机械义眼泛着红光，扫过教室每一个角落。他的声音没有起伏：“检讨写了？”
“写了。”我把灰烬推到桌角，不让风吹散。
他没走近，只是站在门口，停留了五秒，转身离开。走廊监控探头微微转动，红光渐暗。
门关上的一瞬，我左耳的银杏叶耳坠轻轻颤了一下。
我抬手摸了摸耳坠，又看向课桌右下角的缝隙——那里，一滴黑色墨珠正缓缓渗出，悬而未落。透过光，能看见珠心浮现出一张微型人脸，眼睛紧闭，嘴唇微张，像是在沉睡，又像是在等待。
我转了转手中的水笔。
笔尖掉落的瞬间，一道灰影从桌底掠过，稳稳接住，又悄然缩回缝隙。
我面无表情地把笔捡回来，放进笔袋。
没人知道，这已经是阿絮今天第三次帮我接笔了。从上周开始，我就发现它喜欢藏在吊灯上偷看我写字，偶尔还会用怨气在纸上画小人。起初我以为它只是闲得发慌，直到昨天夜里，它用怨气值换了一杯珍珠奶茶，通过课桌
