石门开启的瞬间，我没有向前一步。
楔子还握在手里，血从掌心渗出，顺着金属边缘往下滴。每一滴落地都像敲在紧绷的弦上，但我不再让它主导我的动作。上一次，我差点被自己的幻象拖进深渊；这一次，我盯着门内那片幽蓝的光，用左眼的银光扫过地面——脚印，全是我的，整齐地排向石碑方向，仿佛我早已走过千百遍。
阿絮贴在我影子里，声音低得几乎听不见：“它们在等你走那条路。”
我点头，把楔子反过来，在石壁上刻下四个字：**拒绝推门**。
刻到最后一个“门”字时，整面墙震了一下。蓝光骤然波动，像是被什么搅乱了频率。通道尽头的石碑开始浮现纹路，一层层灰白色的光膜从碑面剥落，露出底下密密麻麻的名字。
1999届献祭名册。
母亲的名字就在第一行，墨色比其他名字深，像是刚写上去的。我走近两步，却没伸手去碰。阿絮已经滑了出去，钻进石碑边缘的一道细缝里。那里有一道几乎看不见的裂痕，像是数据流被强行撕开又缝合的痕迹。
“有东西被抹掉了。”他低声说，“怨气值能勾出来，但只能维持三秒。”
我从袖口撕下一截布条，缠住左肩的伤口，然后用指尖蘸了点血，在碑面画了个逆命符。不是为了改写系统，而是为了让影像倒退一帧——就一帧。
石碑震动，画面闪现。
母亲站在祭坛中央，手里握着楔子。她没刺向南宫炽，而是被他抓住手腕，反手将楔子扎进自己胸口。她的身体晃了一下，却没有倒下。南宫炽低头说了句什么，她抬手，指尖抹过眼角，一滴银色的泪滑落，渗进地砖缝隙，化作一片银杏叶的纹路。
画面到这里戛然而止，重新跳回“母亲刺杀校长”的版本。
我冷笑了一声。
“如果她是自愿的，为什么需要伪造记忆？”
阿絮从裂缝里退回来，灰雾微微颤抖：“他们不想让你知道她是怎么死的。”
我盯着那滴泪化成的纹路，忽然想起小时候，母亲总在雨天带我去后山看银杏。她说，叶子落下的时候，时间会停一瞬。
“她不是献祭者。”我说，“她是被献祭的。”
话音刚落，石碑突然发出一声低鸣。蓝光转为暗红，一道人影从碑面缓缓浮现——南宫炽。
不是实体，是数据流构成的影像，像一层投影浮在空中。他的机械义眼闪着冷光，声音从四面八方传来。
“你以为你看到的就是真相？”他说，“云星月，你根本不知道自己是什么。”
我没动，只把楔子握得更紧。
“说下去。”
“你母亲的基因是源头，但你不是她。”他抬起手，石碑上的名字开始滚动，“所有通灵体，所有能操控系统的存在，都是基于她基因的复制品。你是第十七代迭代体，编号X-17。你听见鬼语，是因为系统在模拟她的能力；你修改规则，是因为你的程序允许越权操作——你不是人，是容器。”
阿絮猛地炸开一圈灰雾，挡在我面前：“放屁！她能命令我，能让我偷试卷、写作业、带答案——复制品能有这种权限？”
南宫炽的影像顿了一下。
我忽然笑了。
“你说我是复制品，那我问你——我母亲有没有一个叫‘阿絮’的灰影鬼？有没有一个会用怨气值换奶茶的懒鬼？”
阿絮哼了一声：“还加珍珠。”
南宫炽没接话。
我继续道：“她有没有一个室友，每天能回溯三十秒，指甲缝里会冒银沙？有没有一个谢家少主，胸口插着楔子还敢替我挡锁链？”
我一步步往前走，声音越来越冷：“你说我是程序，那程序会疼吗？会怕吗？会为了不让朋友死，自己往伤口上捅刀子吗？”
南宫炽的影像开始闪烁。
我抬起手，让阿絮低语一句只有母亲知道的话——“银杏叶落时，星月归位”。
