剑柄脱手的瞬间，我任由身体下坠。指尖还残留着血的味道，舌尖抵着牙根，那点咸腥是唯一能抓住的东西。我没有挣扎，也没有闭眼，只是让意识顺着那股惯性往下沉。坠落的过程很安静，像穿过一层又一层的纱。
落地时没有震动。
我睁开眼，正对着前方的黑板。粉笔灰落在讲台上，一粒一粒，缓慢而清晰。那道曾经裂开的血痕不见了，取而代之的是一片干枯的银杏叶，贴在黑板右下角，边缘微微卷起，像是被人随手按上去的。
我动了动手指，课桌的木质表面传来真实的触感。可当我抬手去碰左眼，虹膜里的银光只是轻轻退了一圈，停在瞳孔边缘，像退潮后留在沙滩上的水渍。它还在。
我低声念出那个名字：“阿絮。”
掌心忽然一热，一缕灰雾从指缝间升起，薄得几乎看不清形状，只在空中停了不到两秒，便散了。没有声音，也没有回应。但它确实来了，又走了。
我收回手，慢慢坐直。教室里空无一人，桌椅摆放如常，连我昨天没写完的数学卷子都还在原位。我低头看向自己的锁骨——倒计时消失了。皮肤光滑，没有任何疤痕，仿佛那道每日都在跳动的数字从未存在过。
可当我抬起右手，一片银色的银杏叶凭空浮现在掌心。它比真实的叶子更薄，像是用金属箔剪出来的，触手微颤，仿佛有风在吹，可教室里根本没有风。我盯着它看了三秒，然后把它塞进校服内袋。它贴着胸口的位置，凉得像一块冰。
我抽出笔，习惯性地转了一圈。
笔从指间滑落，砸在桌角，发出“嗒”的一声。没有灰影从桌底伸出接住它，也没有任何鬼怪的低语在耳边响起。我盯着那支笔，笔尖的墨迹却在无人触碰的情况下自动补全，原本空白的填空题被填满了答案，字迹是我的，可我知道——这不是我写的。
我冷笑了一下，轻声说：“写完作业，给你兑奶茶。”
话音落，笔尖顿了顿，像是回应，又像是巧合。我没有再看它。
我站起身，脚步很稳，但走过第三排时，左手突然穿过了课桌的边缘。那一瞬，桌面像水一样波动了一下，我的手臂直接穿了过去，没有阻力，也没有痛感。我立刻收回手，盯着桌面。它现在看起来和刚才一模一样，平整、坚固，仿佛刚才什么都没发生。
我抬起左手，掌心朝上。皮肤下有极细微的流动感，像沙粒在血管里游走。这不是错位，是残留。我的身体还没有完全“落回”这个现实。
我走到窗边。梧桐树影安静地铺在地上，不再扭曲，不再晃动。阳光斜照进来，温度真实。可我记得昨天这棵树的影子是歪的，因为它被谢无涯的剑气削断过一截枝干。现在，它完整了。
一切都被修复了。不只是伤痕，还有痕迹。
我试图调出诡语系统界面。脑海里只有一片模糊的雾，像信号不良的屏幕，图标若隐若现，怨气值归零。我试着下达指令：“查一下陈墨今天的行程。”
没有回应。
系统没坏，只是变了。它不再听命于我，也不再显示数据。但它还在运转。作业会被写完，消息仍会被传递，只是不再需要我开口。那些百万次委托留下的“残响”，已经成了规则的一部分。鬼怪们不再受我直接操控，但它们的行动轨迹，早已被我改写。
我转身走向门口。
走廊空荡，脚步声清晰。我走到保健室门前，门虚掩着。药香飘出来，和以前一样，带着一点苦涩的甘草味。我推开门。
陈墨站在药柜前，手里捧着一个玻璃瓶，正往标签上写字。他听见声音转过身，脸上没什么表情，只是点点头：“你醒了。”
我站在门口没动。
他走过来，把药瓶递给我：“每日一次，饭后服用，缓解系统侵蚀后的神经紊乱。”声音平稳，语气如常。
我接过药瓶，指尖顺势滑过他的手腕。皮肤冷得不正常，脉搏间隔极长，每跳一下，中间几乎停顿两秒。这不是人的节奏。
