谢无涯的声音还在耳边回荡，那句“别让星月碰祠堂的灯”像钉子一样扎进我的意识。我站在灰白的空间里，脚下的石板路没有尽头，四周空无一物，连风都没有。可我的手开始疼了。
不是伤口的疼，是皮肤底下有什么东西在生长。我低头看去，指尖已经泛出微弱的光，像是渗进了碎玻璃。一缕晶莹的纹路顺着指节往上爬，碰到手腕时，发出极轻的“咔”声，像冰裂。
我猛地攥紧拳头，试图压住那股蔓延的冷意。可它不停，反而更快了。手臂内侧的皮肤开始变得透明，底下浮现出细密的网状结构，像是血管，又不像。每一次心跳，那些晶纹就往前推进一点。
我想调动诡语系统，哪怕只能唤出最弱小的灰影也好。可脑子里一片沉寂，连平日里那种低频的嗡鸣都不见了。左眼的血光还在跳，但不再是稳定的红，而是一闪一亮，像快断电的灯。
我踉跄着后退一步，脚底踩到一块凸起的石板。低头时，看见地上躺着一株枯萎的向日葵，花瓣干瘪卷曲，根须却还在微微抽动，像有脉搏。
“这是……时栖的花？”
我蹲下身，指尖刚触到花瓣，整株植物突然剧烈震颤。根系猛地张开，像神经末梢般刺入石板缝隙，紧接着，一道微弱的光从花心升起，投出一片模糊的影像。
画面里，是我自己。
在教室，我正盯着学霸系统的界面。他刚交完卷，我悄悄动用怨气值，让他的最后一道大题计算符号错位。他抓耳挠腮，反复验算，最终写下错误答案。我松了口气，抬手抹了把额头的汗。
可就在那一刻，我左肩忽然僵住，一缕银白色的光从锁骨处逸出，转瞬被空气吞没。画面外，传来一声极轻的“滴”，像是某种计量仪器在计数。
影像跳转。
我在图书馆后门，南宫炽的试卷被风刮到水坑边。我让一只寄居在墙缝里的纸鬼溜过去，悄悄把正确答案抄到他草稿纸背面。他拿到试卷后眉头舒展，顺利作答。
而我，在转身的瞬间，右耳后浮现一道细小的裂痕，血丝渗出，又被我抬手抹去。那一秒，我感到一阵短暂的麻木，以为是疲劳。
影像再跳。
我修改监控权限，绕过系统防火墙，调出二十年前毕业典礼的备份数据。成功那一刻，胸口突然发紧，像是被人抽走一口气。我扶着桌沿喘息，没在意，只当是精神透支。
可影像清楚显示——三股微弱的光流从我双眼和心口离体，汇入虚空某一点，最终沉入谢无涯胸口那枚青铜楔子的位置。
画面消失。
向日葵彻底干枯，花瓣一片片剥落，化成灰白的数据点，消散在空气中。只剩下一小段声音，从残存的根系里传出，是时栖的语气，但没有温度：“生命值……20%……再用一次逆命……就会彻底结晶化。”
我坐在地上，背靠着冰冷的石板。
原来不是反噬。
是消耗。
每一次我篡改规则，都不是在“借用”系统漏洞，而是在用命换时间。记忆、知觉、体温、心跳……一点点被抽走，喂给那个契约核心。而谢无涯体内的灵魂，不过是执行者，真正的黑洞，是那枚楔子本身。
我抬头看向他。
他还站在原地，校服平整，面容熟悉，可那双眼睛空得可怕。我走过去，每一步都像踩在碎玻璃上，脚底传来细密的刺痛。晶化已经蔓延到小腿，弯腰时，膝盖发出轻微的摩擦声。
“你早就知道？”我问他。
他没动，也没回答。可就在我靠近的瞬间，他胸口的衣服突然撕裂，露出那枚青铜楔子——但它已经变了。
不再是金属，而是一个缓缓旋转的黑色漩涡，边缘泛着暗金色的光。周围的皮肤像被风化的纸，一圈圈卷曲、剥落，却没有血，只有灰白色的粉末飘散。那漩涡深处，隐约能看到无数细小的光点被吸入，其中一些，我认得。
那是我每一次使用逆命改写时，流失的生命痕迹。
