门外的应急灯亮着，昏黄的光落在门槛上。影子在动。
我还没来得及反应，地面忽然塌陷了一瞬，不是物理的下坠，而是脚底与现实之间的连接被抽走。呼吸停了半拍，耳边响起一阵极低的嗡鸣，像旧电视没信号时的声音，又像是某种频率在穿透颅骨。
谢无涯的剑离鞘了，可他根本没动手。剑身自己震颤起来，发出一声短促的鸣响，随即整把剑腾空而起，直冲向上。我们头顶的空间开始扭曲，穹顶处裂开一道环形纹路，像是眼睛睁开的轮廓。
陆绾绾猛地抱住八音盒，手指掐进边缘缝隙。她嘴唇动了动，想说什么，但声音被吞进了那股嗡鸣里。
我知道——我们进来了。
不是被攻击，是被“接入”。某种预设的程序启动了，把我们拖进了它的时间线。
眼前的一切重新拼合：灯光变成了暖黄色，天花板换成了木质横梁，墙边摆满了毕业典礼用的花篮。空气里飘着一股淡淡的松香，像是刚刷过地板蜡。远处传来钢琴声，弹的是《逆命交响曲》第一乐章，节奏平稳，却透着说不出的压抑。
我站在礼堂中央，穿着一件没见过的校服裙，袖口绣着编号YX-1。这不是我的记忆，但我能感觉到它的重量，真实得像是昨天发生的事。
母亲就站在我前方五步远的地方。
她背对着我，手里握着一枚青铜楔子，指尖泛白。她的肩膀微微颤抖，不是因为害怕，而是克制。她知道接下来会发生什么，但她必须做。
然后，她转身，将楔子刺入自己的心脏。
动作干脆，没有犹豫。
血顺着她指缝流下，滴在地板上，发出轻微的“嗒”声。她倒下的时候，右眼还睁着，目光穿过人群，落在我站的位置——不，是穿过我，看向更远的地方。
画面定格一秒，接着崩解。
光线重置，松香再次弥漫，钢琴声从头响起。
我又站回原地，还是那个位置，还是那件裙子。母亲再次拿起楔子，重复之前的动作。
第二次循环。
我强迫自己闭眼，试图切断视觉输入。可即使闭着眼，我也能听见她拔出楔子、再刺进去的声音。每一次都一模一样，连血滴落地的节奏都没变。
这不是幻觉，是记录。
是被人精心保存下来的现场回放。
右耳突然发烫。
银杏叶耳坠贴着皮肤的位置像被火燎了一下。紧接着，一段声音直接钻进脑海，轻得几乎听不清，却清晰得不容忽略：
“用楔子刺穿观测之眼的瞳孔……才能看见真实。”
是她的声音。
我母亲的。
我没动，也没睁眼。这段话不是随机出现的，是触发机制。只有在这个时空频率下，耳坠才会播放。她早就在等这一刻，等我来到这里。
我把这句话压进意识最深处，像封存一份密档。不能让幻境读取，不能让系统察觉。左眼银芒轻轻闪了一下，我把信息锁了进去。
第三次循环开始。
母亲再次举楔，再次自刺。
这一次，我盯着她倒下前的眼神。她不是在看我，是在确认镜头是否存在。她在传递信息，和我现在做的是一样的事。
我慢慢抬头，看向穹顶。
那里已经不再是礼堂的天花板，而是一只巨大的、由符文构成的眼睛。瞳孔位于正中央，缓缓旋转，吸收着每一次循环的画面。它在收集数据，在验证身份。
耳坠里的声音说得清楚——要看见真实，就得破坏它的视觉。
可怎么做到？
谢无涯不知何时出现在我左侧，脸色铁青。他的玄铁剑悬浮在他头顶，剑尖对准那只巨眼，可始终无法靠近。每次剑光逼近，都会被一层透明屏障挡住，随后复制出另一个“谢无涯”，提剑反扑我们。
他已经和三个自己打起来了。
其中一个谢无涯被砍中肩膀，伤口流血，可他面
